[原创] 麦田，正午时光　　　

　　　　麦田，正午时光　　　　　　□陈元武 　　我相信在树荫底下得到的凉快是真正的一种凉快。那时，我还在麦田里，弯着腰，背对着天空，太阳像在我的背上推煎饼似的，将我的汗褡儿一遍遍地烤干。五月份的太阳，已经是真正的太阳了，它的热度使我想起了火，喷涌的火舌从一堆干草上腾空而起的时候，火能够让我的脸感到一种刺痛，那是它的能量，除了红红的火光之外的一种能量。太阳在当空悬着的时候，谁也没有胆量正眼瞅它一下，它正在往外喷发着细密的针刺，扎在肉体上，像烙铁一样烫而且痛。我俯下身去，掉在地上的阳光依然让我眩晕，麦茬像尖利的长刺，笔直地朝上直立着，麦茬间的泥土被太阳晒得发烫，虽然它们泥泞而柔软，我的脚趾深深地陷进去，直到脚踝。天空净得连一丝云也挂不住，阳光无所不在，人在这种环境底下干活，简直就是在受刑。父亲和母亲和我一样，他们身上被汗水湿透了，衣服能拧出水来，同时，他们的脸也红得发紫，那是热量积郁的结果，血液在过热的状态下径直冲向脸部，何况他们此刻的脸朝下，低于心脏的高度。当然，他们的手臂上的血管也因为温度而膨胀，皮肤上沾着泥星子，反射着一种铜色的光芒。 　　那时候，听到的声音只有两种，一种是大口大口呼哧呼哧的喘气声，另一种是麦子在镰刀的锋芒下被刈断的脆响，两种声音不大，对于他们自身，可能并不会注意，他们注意的事情是手里头的麦子和镰刀，快点刈吧，这毒日头！父亲想骂这日头，可实在骂不出口，因为倘若没有这么大的太阳，麦子说不定还得青上一阵子呢。日头有功，自然不好往死里咒它了。父亲想骂太阳的时候，底气儿怯了，就使劲地干咂吧嘴唇，他的嘴唇已经干得脱皮，紫灰紫灰的，沾着碎成片状的死皮。父亲喜欢抽烟，烟抽得凶，而且，他还喜欢喝浓茶，浓得看不清碗底。父亲的牙因此没有好成色，焦黄得像茶壶里的褐黄垢垢。我想，麦子的香气从何而来？多半是父亲和母亲的汗水的味道，吃着白花花的面条的时候，就会想起日头来，那个日头正毒的正午。 　　树荫是那个时候最向往的地方，就好像一只鸟眼巴巴地看着别人筐里挑着的麦穗，眼馋却够不着嘴。我和父亲母亲不一样，我想的事情就是偷会儿懒，得空就上树荫底下喝口水，擦擦汗。我干的事情也就是将父亲母亲刈下的麦子的穗儿再刈下来，装进箩筐。麦子的秸秆就会像它的茬子一样被遗弃在田里。有时候想不明白，为何要多一道工序：先刈下麦秸再斩首（有点像斩首），让麦秸既失去了脑袋又失去了脚，囫囵一个没头没脚的尸身，我估摸着麦子被刈倒的时候还会喊疼，接下来被刈首级的时候，就什么声音都没有了。阳光见证了我的凶残，因为，连一只过路的鸟都看不惯了，它在我头顶吱咕地怪叫一声，丢下一坨白屎。我想，因为天太热的缘故，我的斩首行动并不十分认真，所有的麦子首级刈得有长有短，参差不齐，我想，这应该不是什么问题吧，反正它已经失去了脚，何妨再失去脑袋，脖子长短都一样。我认为麦子的穗就是首级，就是这些刈下来的首级，也让我吃过苦头，不小心，让麦穗钻进衣裤里头，又刺又痒，可是很难一下子就把它揪出来，除非脱下衣服或裤子。而这个也成了我上树荫底下趁会儿凉的借口了。树荫底下坐着的人，一半是真的累得不行，另一半是像我一样的偷懒家伙。那时候，我十五六岁，是能听懂别人揶揄的年龄，我并不想让自己成为别人无端嘲笑的对像。因此，我走到树荫底下，必定要装做身上十分难受，比如爬进一条蜈蚣那样的危险情形。有时候，脱下衣服时，还真的从里头掉下来一只昆虫，当然，如果是麦穗的话，那理由就更充分些了。 　　那些树像伞一样张开着树冠。其实这些荔枝树本来就长得这般模样，像伞只是我的不恰当的比喻罢了。浓密的树荫挡住了强烈的阳光，树叶因此被阳光烤出瓷釉一样的色泽来，荔枝树的叶子是所有的树叶中最漂亮的，我一直坚信这一点。它椭圆形，边缘光滑，正面像上了一层釉，墨绿色的釉，背面是布满了细密脉络的叶子气孔，那样子像蝉的透明翅翼。荔枝树正挂着细小的果实，绿色的果实在一个多月后就变成了诱人的荔枝。我摘下一片叶子，卷成喇叭筒状，将细的一端捏扁了，用牙齿使劲地咬几下，就能吹出声音来，他们称之为叶笛。叶笛的声音尖锐而奇特，它穿过热气蒸蒸的田里上空，忧郁得像我的目光一样，走得很远，不知所终。我那时的心事就是怎样才能走出这个村庄，走离这无边的田野。因为，田野和村庄已经将一个十五六岁的少年的内心击得粉碎，阳光让他内心产生出恐惧和忧伤。农活太辛苦了，他想到了课堂的凉荫，想起了喷着墨香的书本上那些美丽的文字。他需要走进的地方是纸页，那里深藏着另外的一个空间，纸页上也像田野一样平砥，只是没有刺人的麦茬和杂草，没有泥泞和水蛭，那些文字呈现出一种有规则的方块状，行与距，方与圆，完全按着田的形状设计和排列，那些铅字就是一蔸蔸麦子或水稻，它们比麦子或水稻站得更齐整。我的目光逡巡在纸页上，就像一只鸟飞过田野一般，它从空中俯视着田野，而我那时只能像一只虫子一样爬行着，离泥土一尺之上。我想像着自己在纸页上的情形――应该怎样比喻呢，我像那些文字边上的注释，红色的注释。我想，那就是田野里我劳动时的样子吧？ 　　树荫底下的空气是流动着的清凉的水，而树荫外的空气则是流动着的火，虽然看不见火光，可那的的确确是火，吹在身上就火烧火燎地疼。父亲和母亲默认了我的偷懒行为，其实，他们让我下地的目的很简单：就是体验一下农田劳动的辛苦，从而更能珍惜学习的快乐，珍惜在学校的每一寸光阴。父亲也懂得将时间比喻成可以看得见摸得着的东西，像绳子一样的东西，一寸寸地量着，就是不懂得总的长度几何。这种体验我曾经经历过，就是打稻草绳。那种农具现在已经无从说起了，因为它太古老了，父亲说他用的那套打绳机械是他的爷爷传下来的，不知道用的啥材料，光滑油亮，有点暗红色，我猜应该是桂圆树根做的，它有一个勾环，用来绑草绳头，另一端套在竹片后，再将竹片架在倒立的长条凳腿上，父亲坐在一正一倒两张条凳叠加在一起的凳子中央，两手各向一个方向不停地旋转，那一头母亲不慌不忙地接续着水浸过的稻草，两股绳接续到二三丈长的时候，再从母亲的一头往父亲那边合绳子，两股绳就顺着扭劲缠绕在一起了，缠得结结实实的，那绳子扎牢两端，放下，在地上还能扭上几下，像蛇一样。我想像过，那一股就是父亲，另一股是母亲。这绳子能捆住的东西太多了，我们的生活是一种，我们的憧憬是另一种。麦子是父亲母亲的孩子们，当然，除了我们四个兄弟姐妹之外，父亲最疼爱的孩子就是麦子和水稻了。麦子在被刈下的片刻功夫，就处于父亲母亲的身体的荫凉之下，他们的汗滴像愧疚的泪不一样淌在麦子的身上，麦子收割的过程，按照父亲的话来说就是女儿出嫁了，那心情是喜悦和忧伤参半，女儿嫁出去了，回来的时候就会少得多了，这是一个原因，麦子收割了，一个农活的历程结束了，父亲内心的喜和忧我无法参透，我只能猜测，从他饱经阳光和风雨的脸上表情来揣测。父亲是个真正的农民，因为他对土地有着深深的感情，父亲也因为这种多情而加速衰老，他的肉体已经融入了许多阳光和泥土的成份。我看着他在歇晌的片刻，悠然地抽着烟，那烟蓬勃而浓郁，像庄稼一样从他的喉结里长出来，父亲凝视着阳光底下的麦子，他的眼睛眯成一条缝，不知道他在想什么，心里是喜是忧。他的沉默被凉浸浸的风淹没了。他咕咚咕咚地大口喝茶，将茶缸盖弄得很响，仿佛在打着铜镲儿。他脸上以及身上的皮肤暗下去了，像一块烧红的铜一样。他的眸光炯炯，虽然他眯着眼睛，那副表情很经典，我想不起在哪张画上见过。 　　树荫底下的歇息，让我看清了父亲和田野的关系，父亲的内心有着我所不知道的秘密。清凉的风无法知晓，当然，我也是。许多时候，父亲以他的沉默来表达我的语言所无法表达的内容。我知道父亲对于田野既喜欢又无奈的矛盾心情，毕竟，与收获一季庄稼相比，收获一个能考进大学的儿子，是他一生中最重要的事情。他不知道我能否理解他的良苦用心，所以，他沉默，他不能拿话来激我，他太了解他的儿子了，他脆弱而清高，对生活的有着许多不着边际的幻想，但他读书刻苦而且成绩不错。我感谢父亲的用心，我的确懂得读书与农活的重大区别。他想要说出来却没能说出口的话都在他的表情里写着哩，他的担忧也在浓郁的烟雾里写着哩，那些话也许对于他来说，太沉重了，沉重得让他几乎无法承受。所以，这毒辣的阳光、锋利麦茬、麦穗的芒刺……以及这无比凉沁的浓荫，这些形像的感受已经超越任何语言的范畴。我至今还在咀嚼着麦子的清香，想像着父亲当年那些汗珠的重量，回想着那阳光、麦芒和无边的荫凉…… 　　母亲去世了，深深地埋进泥土里；父亲老了，背弯得像把犁弓，他走进了老屋的荫凉底下，他依然不能休息，时时地紧锁着眉头，他还在为谁而操心？
福建省永安市福建纺织化纤集团有限公司102信箱，366016