威严的看管房

严冬某个阳光杲杲的下午，我独自漫步在乡间的萧条冷落的旷野，走走停停，看似一切物事都在沉睡静寂，大地一片安宁。细想不久的春日，万物哗啦一声，一派生机盎然的新景水墨画一般铺开，那该是多么让人激动的时刻！再想，哪一种生命不是暗自于冬日里酝酿着新一轮生命？
我依旧漫步目的地行走在枯草覆盖的地埂，一转弯，眼前一座即将颓废单瘦青瓦覆盖的土墙的房子，孤零零寒凄凄的立在荒芜许久的地头。慢慢靠近，推开无锁的单扇破旧的木门，吱的一声闷呼，伴随着一层飘逸的尘埃落下，让我深感一种落寞许久的枯寂；其内空空，地上尘土有一麻钱厚，左手一窄窄还铺着凉席的土炕，细细稀疏的椿木椽顶着露天的屋顶，青瓦一如伸开的五指竭力撑着风雨霜雪······
这不是某户人家的院落，更不是修仙成道之屋。这是我儿时最最熟稔的“看管房”，用于农人专门于夜间照看庄稼，以防被人在夜间偷粮食，专门随意修造于田间地头的土坯房。我走出，坐在其旁，静静地回味曾经的儿时田野······
曾在乡村的田间地头，曾零散的坐落着一些简陋单薄瘦小低矮的茅草房或是青瓦房，它们连不成一片，更谈不上房子的温暖舒适宽敞明亮，却有着房子不具有的品行——威严。我之所以把它们称作威严的房子，是它们具有扼守整片庄稼的能力。在陇右西北的乡村，都叫看管房，似乎和今天的看守所有点雷同的作用。不同的是，看管房看的是静止庄稼，看外不看内。静止的庄稼不遁、不溜，有啥看头？
20世纪80年代以前，乡村人都在一个锅里吃喝，白天统一上地干活，休息。统一的行动，思想也似乎要统一，吃不饱是司空见惯的事。鸟为食亡，饿着肚子的乡村人，思想总不会那么清净，偷的意识总会产生，夜间常常是人们偷取庄稼最好的时辰。阴天黑地，揣埂摸角，偷偷摸摸，小心翼翼，为的是一口食粮。那时人们不怕狼不怕鬼，就怕人。为了看好本村的庄稼，大队长就生出了一个念头——在田间地埂修建看管庄稼的房子，简称看管房。每晚选配一两个责任强能守夜的人看守。房子不论修建在哪里，其性质不会变，依然还是房子，为人居住的，显示着它温暖。那孤零零的田间地头的房子，不是专门居住着一家人安闲的休息，而是彻夜的不眠，一盏忽明忽暗的煤油灯是一夜不安的幽魂，即使没人于房，谁知道呢？夜间的庄稼依然的长的很旺，很轻松，似乎无视看管房的存在。可看管房却严严地扼守着庄稼，是那么的威严，在偷庄稼的人们心中。
看管房，让多少朴实憨厚消瘦饿肚偷取庄稼的乡村人在深更半夜，胆颤心惊，失魂落魄；将思想高度集中，把目光放大到极限，把行动缩小到无声；低速溜入庄稼地，急速猎取食粮，慢速逃遁。恨不得把自己的眼睛长在脑后。那黝黑或是忽闪的看管房的眼睛似乎比谁的眼睛都锐利，月光下抑或阴雨天的庄稼不知道，偷取食粮的乡村人却敏感的很。
看管房，在那时具有着威严的品行，然不是它的真实品行，而是偷取食粮的人们赋予看管房的，居住在房内的人们感觉不到它的威严，只感到它孤零零的凉意；那盏忽明忽暗的灯盏，不是一双明亮尖锐的眼睛，它不能为成为看管房心灵的窗户，也不能忠实地看守一片庄稼；威严仅仅是一种人们潜在意识里的感觉，只要附属于什么，什么就有威严的品行。一朝被蛇蛟，十年怕草绳。草绳就有了威严的品行，似乎比蛇都威严了。
记忆中，上世纪九十年代，我家分到大队的十三棵苹果树，父亲为了防止别人偷苹果，还专门在地头最高处修造了一间仅一个人能睡的看管房，我在初秋还独自看书看苹果了几个白天。
坐落在乡间田头地埂的看管房早已夷为平地，它们早已成为田间庄稼要么果树的沃土厚肥，无影无踪，宛如一股股消逝于田间的烟火。可白发苍苍的老人在茶余饭后，谈起曾经的看管房时，依然是那样的胆怯，疑神疑鬼似的入神。