转发鴳雀老师在《我的前半生》后面的跟帖

故事无须编，有岁月，自然有故事；故事，从前的事情，王安忆如是说。


一个人，从小长到大，他就有故事。有人有眼睛还留了心，看到他的故事，以文字记录下来，这人便不死，甚至不朽。不死和不朽是相对的，不死，比如雷锋，不朽比如孔子。最终也会湮灭，恒星都会坍塌，形成今天网红：黑洞，何况人乎？


只是，写故事的人一天天少，编故事的人一天天多。多多少少电视剧排着队等播放，多多少少网络小说在网站候充值，多多少少图文并茂的帖子各论坛望点击。可是他们都是编的，很难读到一篇真实的故事。


人们喜欢看编的故事，说编才是艺术，连拍好的照片也要PS一下。它们高于生活，好看，好玩，有趣，过瘾，刺激，梦幻。我也喜欢，我更酷爱所编故事中的宏大与悲壮，深刻与崇高，因此，不编的故事，已经不是故事。


人老生出个毛病，虽老眼昏花，却能一眼看出哪些故事是编的，情节，细节，思想，理论，哪怕一个细微的梗，都逃不过一双昏花的老眼。于是读书看报就成大问题，满篇都假，边看边摇头，于是读帖子，更糟，都是转来转去的假，还是摇头，当然不能明说只在暗中心里摇。终于不想读书报看帖子，失去人生一大乐子，不甘，复而为之，一起说假。


偶尔看到有人写真实的故事，并不发表，就是那样一笔一画自己写给自己看，朴实无华，看着想学。我一直偏爱传统写法，从头说起，平铺直叙，不拽文，不形容，偶尔形容一句能会心的，非常得意。古来三立，那个立字是害人的，刻意去立，必然有假；今朝提倡正能量，文章拖个光明的尾巴，更假。我喜欢不以“立”和“正”为目的书写，每一句几乎都是有一说一。若有一点假，也是笔头弱，力有不逮。不假的文字像一把失去实用功能的鼻烟壶，可以把玩，把玩也是实用功能，只是大多数人不这样认为。


说了好多次的春天，今晨从厨房窗口望出去，几棵草杜鹃真的要开花了，如此这般，我很迟钝的感觉才认为春天踏踏实实来了。春眠不觉晓，一觉睡到大天亮。没有人事纠葛的日子每天都一样，躺在床上细想却略有不同。能将不同写出来便是真故事。只是“略”太细微，很难觉察，很难表达，要一颗细腻的心去体会，更要另一颗细腻的心来理解和喜欢。理解和喜欢很重要，若完全没有，细腻也无用，会渐渐粗糙，尤其老人不断原谅自己粗糙，别人帮着原谅，于是越来越老，越来越粗糙，除了痛感，其余感官失去感觉能力。读着阳光平实的故事感到真。