[原创] 春事三题

　　　　　　　　（一）春心萌动
　　 周六，外面很大的风。天空瓦蓝，不见丝缕云影，半空中时有废弃的塑料袋飘摇，缠到电线上或挂到树枝上，呼啦啦响。太阳不温不火，散淡地晒着。这是北方春季最常见的天儿。

　　怕出门受风欺，选择居家，将换下的冬衣和鞋帽一一整理收藏，扫扫洗洗忙了大半日。

　　拉开平日里装菜的抽屉，发现洋葱、生姜、大蒜的老皮里，都拱出了新芽长出了新叶，很鲜活的绿。外面春未至，屉内春已浓。洋葱皮，生姜块，大蒜瓣均不同程度地皱缩干瘪下去，那里储藏着的营养，历经寒暑，只为换这一次重生。

　　萝卜头上也长出新芽了，一丛一丛的鹅黄，脆脆的，弱不禁风的样子。切开萝卜，横断面上出了大大小小的孔洞，糠了。想起小时候，过年时，挑两个大萝卜，把它拦腰切断，将带顶一端的萝卜肉挖去，成碗状，在“碗”沿上穿三根细铁丝，像篮子一样吊在火墙上，把蒜瓣或洋葱头坐进去，过几天，萝卜蔫了，萝卜英、蒜苗、洋葱苗却长得欣欣向荣，上下都是绿。那些绿，给萧索的冬带来了生气，也给孩子带来惊喜。此时，萝卜里的营养所剩无几，没有余力养葱蒜了。找来小瓷碗，注入少许水，把蒜瓣和洋葱头放进去，置于窗台上。期待那些绿，再葱茏些，再长久些。

　　 院子里的风很微弱，吹面不寒。拿了扫帚，把水泥砖块缝隙里的积尘一点点清除。院子里有一个小小的花池，宽不过五十公分，长不及三米。种了五株植物，一株小桃红、三株月季、一株香椿。小桃红的枝条前天刚沐过雨，紫红色，油汪汪的，芽苞也渐鼓了。它的花期在大约在五月，密密匝匝的花朵，重重叠叠的花瓣，附枝攀杈，一树明艳妩媚。月季的枝条越冬时被剪掉，现在还是不起眼的几个小树橛，半隐在稻草里。香椿三四岁了吧，移栽时，茎不过小指粗细，现在已经有手腕粗了，站在二楼的阳台里，伸手就能掐到它的嫩叶，真是有苗不愁长。这棵树是为小鱼儿的爷爷栽的，他吃面时，喜欢用香椿叶做调料。用盐渍的香椿叶拌豆腐，也是他最喜欢的一口。香椿的枝条上泛出青色，也快绿了，今年可以多采些新叶。

　　 墙角堆着去年入冬时买的大葱，据说是从山东那边运过来的，特粗壮，口感也好。现在新葱已上市，它们也渐被遗忘了。扒拉了一下，见轻飘飘，白花花的干葱叶里，还有几十棵，因为长新叶，耗净了老叶的营养，不待人吃了。那绿挺喜人的，扔掉太可惜，于是，找来花铲，在花池的空档处挖出坑，暂时给它们找个安身之所。过几天，便可看到一“畦”大葱绿了。

　　这是个春心萌动的季节，让所有的生命，都有所附依吧。
　　　　　（二）听说春欲来 　　寒流来袭，连着几日降温，刚有的一点暖意，又归为冰点。风肆虐着，不可一世地撼树敲窗，扬沙，起尘。躲在屋子里，听风，玻璃窗发出打击乐的脆响，树梢上漫过的，是一浪接一浪的哨音。惊得全身寒颤，收起的棉衣，不得不重新翻找出来，再次把自己裹严实了。

　　掰着指头算，雨水过了，惊蛰也过了，现在应该是仲春吧。书上说：雨水节气，桃始华，食庚鸣；惊蛰时分，鸿雁来，草木萌动。瞅瞅周围的一切，树秃草枯，一派萧瑟，背阴处，冰雪尚未融尽，分明还是冬天的模样。春意遥遥。

　　午后上班，见时间尚早，选择步行，路边的景物已经熟悉得闭眼可知。最喜在“城建”的楼前把脚步慢下来，欣赏大厅里的花花草草，真多呵，花市一样热闹。茶花，杜鹃，瓜叶菊均开得蓬蓬勃勃；一品红的叶子，上红下碧，界线分明；还有情人草，芦荟，橡皮树，绿得无所顾忌。与室外的枯冷相比，两个季节。

　　一家食杂店的檐下搭了木板，上面一溜摆着冬储的大白菜，老叶已经被剥去，只剩下黄白的菜心，水灵灵地晒着太阳。走近了，发现每棵菜上都有一道纵向开裂的缝隙，崩裂的感觉。裂缝处，倔强地拱出花轴来，上面开出几朵嫩黄的小花。许是被禁固的太久吧，花轴已经弯曲盘绕的伸展不开了，花也皱缩的厉害，辨不清花瓣和花蕊。第一次看到，花开得这么悲壮凄美。要怎样的一种力量，才能突出重围，获得这一线生机？不知怎么着，就联想到旧时女子的小脚，在长长的裹脚布里，认了命，真是女心伤悲。

　　每年这个时候，乡下的母亲都要把带根的大白菜切掉三分之二，留下根部，削成棱锥形，栽到废旧的瓦盆里。等天暖地气升时，再移栽到门前的菜园里，用秫秸圈成篱笆。吸了天地之精华，它们开始疯长，抽出长长的花轴，花轴上开满黄色的小花，那些花一日艳似一日，招了粉蝶来戏嬉飞舞。这时，就是古诗中的景了：远远围墙，隐隐茅堂。小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。也正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。

　　食杂店的拐角处有一株植物，年年最先开出黄花，衬了灰蒙蒙的枝丫和背景，甚是明艳，我们习惯叫它迎春。不经意看到宗璞的《二十四番花信》，他写道：“迎春、连翘争先开花，黄灿灿的一片。我很长时期弄不清这两种植物的区别，常常张冠李戴，未免有些烦恼，也曾在别的文章里写过。最近终于弄清。迎春的枝条呈拱形，有角棱。连翘的枝条中空，我家月洞门的黄花原以为是迎春，其实是连翘，这有仲折来的中空的枝条为证。”我好奇地上前折一枝验证，竟然也是中空的。原来，一直在那里默默开且落着的，是连翘，以前错认了它。

　　连翘的芽苞已经鼓起，有些许黄色微露，它悄悄告诉我：春欲来。

　　　　　　　（三）春日迟迟 　　每次经过路边的连翘树丛，都要挨近了，看看连翘是否有开花吐叶的迹象。那些刚露一点微黄的芽苞，被突如其来的寒流挟持，重新进入休眠状态，七八日过去了，依然欲绽不绽地瑟缩在料峭春寒中。枯草下隐约可以寻见一点绿了，零零星星，似有若无。二月春风，只剪江南柳，北方的春天呀，你得耐着性子慢慢等。

　　春困，且慵懒，连写字的精神也提不起，遂窝在床上读《诗经》。中学时，曾整段整段的背诵，心智被那些瑰丽旖旎的句字给牵绊住，陷溺其中，小情小调地咂摸。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”“青青子衿，悠悠我心。”那时，这些朗朗的句子，均成了琼瑶笔下爱情故事的延伸。才子佳人，隔了时空，一跃千年，到达彼时彼地，梦里都在苦苦追寻。

　　当有了一把年纪，重新翻阅，发现诗经不是那么读的。那些美好的背后，自有一番别意在，万千气象，澎湃汹涌。

　　《桃夭》中，描述女儿出嫁，“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜室其家。”所有的背景都涂上了粉红，桃花色，桃花面，仿佛能听到爆竹炸裂的声响，多喜庆的场面呀。可是，五妹出嫁时，父亲的心情很复杂，没着没落的东走西走，嘴里念念：这么快，一个一个都走了，剩下我们老两口。自己宠爱的女儿，让一个八竿子打不到的男人带走了，是热闹背后的清冷吧。《燕燕》里，写二人握别，一个渐行渐远去，一个“瞻望弗及，泣涕如雨”。怕是以后都无缘再见了，送出老远，还不舍得回，站在风里，引颈遥望，翩翩双燕终于只剩下孤单的一只，忍不住，泪如雨下。再见，何时见？友人也好，情人也罢，送别，都是件让人心力绞瘁之事。

　　 看胡的《今生今世》，他说发妻玉凤是诗经里的“春日迟迟，女心伤悲”。而女心，就是凄凉喜悦的。这话才真真说到女儿家心里去了。

　　之前一直以为，“春日迟迟”是春天迟迟不来，那个女子如我一般，盼春天盼的心情都糟碎了，所以伤悲。其实，全句应该是：“春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归”。春意暖暖，日照长长，女子提篮采新蘩，多田园呵。为何要伤悲呢？怕出嫁，怕公子来迎娶。女儿家长大了，不中留，有人来提亲了，那个人，她从未见过吧，张三还是李四，高矮胖瘦，性情好坏一概不知，便要从此远离父母兄弟，随他到一个陌生的人家，面对陌生的人，跟他过一辈子，侍候公婆姑小，想想都寒颤。这样把一生都交付出去，是幸，还是不幸，也只有拿命来赌了，于是心生凄凉意。玉凤就是这样的旧式女子，活着时，她从未走进胡兰成的心里。胡对她所有的感念，都在她死后。

　　我们，谁又不是在赌呢？赌柴米油盐外的彼此懂得和怜惜，赌甘苦与共，不离不弃。等到有一天，奈何桥上遇到了，还不忘相互搀扶一把，让所有飘着的情感落到实处。幸矣！