[原创] 反面教材

　　老陈被枪决的时候只有48岁，后来他的妻子去了广州打工，到现在都没有回来。但社会上一直还流传着老陈根本就没有死，说老陈的女儿当时是用钱买通了的，那子弹是胶弹头。老陈在广州打工，说某某在广州的街头都见过老陈，还打了招呼。老陈不敢回家，把他老婆接去了。 　　枪毙老陈那天，我正在县城进修校函授，老师正在讲鲁迅的《药》，讲那黑夜砍头的情形。我听着有隔靴挠痒的感觉，心想不如趁机去感受一下真的。当然很大程度是想到老陈同我一个学校，且是和我住一层楼的。尽管过去我们之间有很多矛盾，但这次人家是走了。 　　我站在进修校通往街上的路口，向东边的看守所张望，从那里到我站着的地方，再往西去数百米长的街道两旁，疏疏密密站着等待刑车经过的人们。街道早已戒严。除了依然向那里聚集的行人之外，路上看不到过往的车辆。交警们面色威严，不苟言笑，其他人众则轻松散漫。大家沉浸在一种特殊的兴奋里，脸上挂着向日葵的笑脸。他们行进着，翘首东望，并互致招呼，显得焦急和烦躁。他们共同表达着一种焦虑：刑车什么时候才出来啊！ 　　相对漫长的等待终于过去，人群像水波一样出现明显的骚动，大家的目光全都集中到了看守所上大街的路口。几辆警车终于驶了出来，警笛开始鸣响，七八辆绿色解放牌卡车紧随其后。前几辆卡车载着即将临刑的人犯，分别有两名武警战士押守，其他战士分列两厢，一律脸朝外，斜执冲锋枪……后几辆卡车上押解着陪绑的人犯。再往后是领导乘坐的小车和另一些警车。 　　人群像一锅黏稠的热粥，密集而亢奋地涌向东去。奇怪的是，人声鼎沸的场面并没有出现，大家最多相互挥挥手，点点头，无声地打个招呼而已。 　　第一辆押解犯人的卡车经过身边。我们学校的老陈挨着一个年轻的罪犯站着，跟我对视了一下。连我都说不清，这时他还竟然站得住；要是换了我，恐怕早已烂成一摊泥了。其余卡车紧随其后，更多人犯的面孔一闪而过，没有留下任何印象。 　　老陈是当过兵的，上过战，立过功，负过伤，转业后安置到我们学校上体育课。他犯的是强奸学生罪，小的8岁，大的12岁，一共12人。捕他的当天，他正在上课。捕他的民警是他过去的学生。那学生走进操场，对他说，陈老师，请你跟我走一趟。老陈走去乡政府治安室，坐下，一阵就把12人说完了。在坦白的过程中，他还不时地看手表，似乎抓紧时间，耽误了课不好。最后他站起来说，我说完了，就这些，回去上课了。他学生哭笑不得，说，老师呀，你怕不能上课啰。 　　后来在我校一直传为笑话，“就这些，回去上课了。” 　　倒马坎是一个老刑场，老到什么程度，我没有考证。解放后枪决犯人，以此地为主。它之所以出名，跟刑场的存在不无关系。 　　犯人从车上押下来。死刑犯面向西边一排跪在地上。南边高高的斜坡上，坐满早已等待的人们，有唧唧喳喳的声音，随着行刑时间的临近，慢慢安静下来。 　　我坐的位置，量下去，离死刑犯不过六十米。开始，我并不感到踏实，我仿佛置身在一个古代的刑场上，担心有人打劫法场。当然是不可能的。但从布置森严的现场来看，政府还是做了最坏的打算。 　　行刑者戴着墨镜和白手套，站在罪犯身后不足一米的位置上。他们也是一直排开，每人握着一杆自动步枪，直指罪犯的后脑勺。那些陪绑犯，站在死刑犯后面靠北一些，相距不到20米。他们外表平静、队列整齐地等待那个时刻。 　　这些车辆过来之前，我注意到另一辆车已经先期到达。那是一辆殡葬专用车。开车的是位女司机。旁边一位对我说，一会儿你看，她收尸非常利索。他说这句话时，脸上露出先我知道的得意。
坐在倒马坎的坡上，我始终注意着我们学校的老陈。他跪在那里，腰板挺得很直。再看其他犯人，他们的腰板同样挺得很直。我想，他们事先应该接受过统一培训，这样的姿势可能与最后是否痛快有关，否则，他们绝对不会如此整齐划一，面对生命大限，不东倒西歪才怪。 　　我定睛看着老陈，判断枪响之后，他将怎么倒下。他可能会倒向一边，左边或右边。倒向前边或后边的可能性也有，但相对要小一些。我当时就是这样想的。他不会猛然倒下，可能会像口袋倒地的情形一样，也可能会像土墙在雨中倒下时一样，有一个过程，但事实跟我想像的不一样，我感到非常吃惊。枪响之后，中间根本没有什么过程。这可能就是古书上常讲的“说时迟那时快”吧。枪响与人——不，枪一响应该就是尸体了——一下子倒了下去。没有倒向左边，也没有倒向右边，更没有倒向后面，而是，所有罪犯一律倒向了前边。我坐的那个位置，现在看来还是离得稍远了些，要不，一定能听到他们头脑着地时的咕咚声。 　　执行人做完规定动作，登上那辆车厢覆盖着帆布的卡车。两位法医出现了，他们一起对死者验尸，照相，在本上做记录，做完之后，他们上了一辆小车。山上的人们开始行动了。他们要看的已经结束，接下来的对他们没有吸引力。他们拍打着粘在身上的尘土和草芥，陆续离开。我的担心又出现了，此刻该不会出现骚乱吧！ 　　女人把殡葬车掉转了头，好让另一辆轻型卡车往后倒，接近那一排尸体。女人下车了。她个子很高，跳车动作轻捷如燕，一看即知是个训练有素的人。她烫了头发，还涂了唇膏。她肤白，脸如满月，很美，但我看不清她脸上的表情。她快步走到殡葬专用车后，动作夸张地打开后厢，从里面抽出一沓白色塑料袋。她把一个塑料袋铺在地上，麻利地拉开拉链。那不是我们常见的塑料袋，不透明，厚而结实。她拉拉手套，走近最北面的一具尸体，就是老陈那个。我想，老陈是体育教师，身体结实，至少有160斤，看她一个人怎么把老陈弄到里面？我还没有想完，那个女人就弯下了腰，她没有抓他的头，而是抓住了他的双脚。她应该让开轻卡的司机过来帮忙，但她没有，她就那样抓住他的两脚拖了过去。她像拖一个麻包一样弓着身子往后倒着前进……尸体脸朝下，面部磨着地，她一点也不费劲就把他拉进了塑料袋。放进之后，又迅速拉上拉链。这时候，她才抬头招呼那个男司机。他们一人抓住塑料袋的一头，抬起，并让它荡悠起来，荡到一定高度，“扑通”一声，尸体砸到了小卡车的厢底上…… 　　我不能再看下去了：一是人死了，下一步就将成一包灰。二是要赶去进修校上课，怕老师点名。但在返城的路上，我觉得腿特别的软，老是迈不开步，疲倦得就想坐下。当夜我就睡不着了，不敢关灯，脑子里总想起老陈没有血色的脸，他倒下的情景，女人倒拖尸体的情形，两个人往车上荡悠尸体的镜头，尸体“咣当”砸在车上的大响…… 　　后来我不敢走夜路了，不敢黑夜去厕所，不敢黑夜下楼提水，而且夜里常做噩梦。老婆就骂我，你还是不是男人，你还夹有那东西吗？ 　　我说，我不是男人你说是啥？要是我胆大，不早就走老陈的路了。正因为我胆小，我才怕高压电呢。 　　十年过去了，年年有老师调出，也有老师调进，特别是调进的年轻老师，有时闲得无事爱侃点荤的，往往他们在谈兴正浓时，我就说，你们千万不要学老陈啦！他是我们学校的一本反面教材。 　　他们一听就泄劲了。