阳台上的花——酢浆草

　　小时怎么也想不到，我会种酢浆草。 　　酢浆草处处有，一片片翠绿中，擎出朵朵小黄花，花谢后，结小小的果，似袖珍苦瓜。狗尾巴草像毛毛虫，可用来吓人，玩过家家时会用抽蕙的小草做小扫帚，将军草还能卜算前程，酢浆草也有它的用途。坐在田埂边又或草丛中时，会顺手摘片酢浆草的叶子放入口。叶子很薄，酸味也薄，只能化在舌尖。花也可以吃，仍是薄淡的酸，果的酸味略为浓郁。 　　后来，田地渐渐建起楼房，田埂成了不易到达的地方。草丛虽然众多，却平整划一，时时有人用割草机把它们剪得低低矮矮。这样的草坪不让人进入，酢浆草也就不知藏匿到哪里去了。 　　不过它们依旧在，有一天，我在花盆里发现它。它的种子怎么飞进花盆，它的母株又距阳台多远，我一点也不知道。花盆里总会有一些植物不请自来，如辣子草、抽筋草，最神奇的是，土人参也来了。我任由它们生长，只当这里就是它们的家。 　　早年有位长者对野草两字的解释是：长错地方的植株。任何植物，只要生长在适宜的地方，就不会被铲除或砍伐。然而莫说草，就是人，又哪里能够预先知道什么是适宜，什么又是不适宜。苏东坡因一句“一肚皮的不合适宜”而认定朝云是知己，我却猜测在这世上，纵是长袖善舞、八面玲珑的那个人，闲下来独自面对自己时，只怕也是满腹的“不合适宜”。“长卿牢落悲空舍，曼倩诙谐取自容”，无论外人眼中的寥落或荣华，其中辛酸只自知。在“不合适宜”中生存，可能也是本事吧。不过我希望，每一株来到我花盆中的草，都合了适宜。 　　酢浆草渐渐开花，然后结果。我到阳台上时，会摘片它的叶放入口中，依旧是那薄薄的酸，不比小时增多，也不比小时减少。小小的它长得很精致，黄色花朵纤巧楚楚，凑成复叶的三瓣小叶，每一瓣都是一颗心，果则粒粒挺立，有几分骄傲。我如同小时一般，找到成熟的果，就用手把它环包住，它被轻轻碰触后，立即在掌心炸裂，把种子全部洒在我手中，我又把种子分散着洒到花盆中。但它没能够在我的花盆里繁衍生息——被当成野草拨除了。我并未多话，只是有些无奈。拨除它们的，是个勤快的女孩，她自然不懂得我那些曲折的心思。女孩的家乡，许多野草自由自在地生长，不用去顾惜。然而她在家乡却是不合适宜的：为了弟弟能上学，她只得辍学打工。 　　那以后，盆中再没有酢浆草来过。不过我在其它地方看到红花酢浆草，它就生长在适宜的地方，一片一片，长成草坪，花期长长，清清秀秀的花朵十分可人。如果要种它是容易的，但我不动心。 　　有天回父母家，恰巧父亲抱了盆花进门，他十分稀罕：“你看过这种颜色的叶子吗？”叶子紫色，三瓣倒三角形的小叶凑成一枚复叶。我对新培育的花有些淡漠，大约是它们没有陪伴过我成长，因而只是笑一笑，并不多话。父亲见我不以为意，又说：“不喜欢就不给你了，不要后悔。”我依然只是笑。我的确不喜欢。它的叶太大，色太紫，最重要的是，我的记忆里没有它。 　　数年后，父亲离开了我们，母亲来与我居住，父母的家也就闲置。又过去数年，我陪母亲回旧居去看看，发现那盆紫叶子的花依旧在，甚至，它开了花，在没有人照看的情况下。奇怪的是，它的叶子硕大得不成样，花朵却楚楚动人。于是，二话不说，把它带回家。 　　这些年，它就在那个花盆里，发芽，抽叶，开花。当然它有着自己的习性：阳光好时花开得也好，太阳落下去后不但花闭拢，叶子也如收拢的伞般垂下去。有时，它的叶子会全部枯萎，在我以为它也离开了心内有丝丝惆怅时，它又抽出叶来，像折得仔仔细细的手绢，风一过，就伸展开来，紫得特别有神。 　　我想它住在花盆里，也是不合适宜的：我不施肥，不除草，甚至不懂得是否要为它分盆。或许换户人家，它能更加兴旺；也许到了旷野，它能够长成一大片。但它就这样一年一年间杂在花盆里生长，时不时地开上几束花。如果有更好的选择，它又会如何？叶子能长到多大，花又能开到多大？但倘若遇到今日珍惜明日丢弃的人家呢？我就时常见到一些花卉被丢在垃圾桶中。什么才是适宜，什么又是不适宜？或许能够生存下来并依了时节开花就是适宜，盆大或盆小，肥沃或贫瘠，都不那么重要。就如人一样，无论生存在什么样的环境中，只要还能够微笑，就足够了吧。 　　有天到阳台，细细看它，才知道，那三瓣小叶虽然不是心形，却在一起凑成了一个圆。这时，我的记忆里已经有了许多的它。 　　有时会想想小时的那棵黄花酢浆草，它是否还会来到我的花盆中？如果它不来，我就种现在的这一棵吧，它的名字，是紫叶酢浆草。