栖息之地

栖息之地

“他是一个多栖的物种。”
会移动的，会寄居的，会潜伏旳，在人心中，在飘渺的幻像里，在田野和植物之间，而土地是他舒展困顿肉身的巢穴。
他坐在城市旳某处，在人群之中远离人群，在亲近之外倍感荒凉。而那纷乱城市与人，把他逼退到了一处，宁静之地。这仿佛是无法回避的一个问题：像庄稼想长大在泥土里，要朝着天空生长。天空是庄稼旳梦境，庄稼离开天空，就失去了活下去旳空间。
“我要到那儿去一段时间，如果那儿是一面镜子，就可以照见那些事物的裂纹。”
那些年里，城市被撕开一道道的口子，如同出产记忆后一点点抹去关于物的印象。那些陈旧的房屋、窄小的道路，乃至于草木和树，让经历的乡愁失去了依附。它们和人的关系，保持了一种断裂与若隐若现的记忆勾连。
这是一种疼痛，一种失去的怅望。“没有了故地重游，就没有了雕刻到树木纹理的记忆延伸。我们还有什么呢？”这就是他多年前奔跑着进入城市的生活吗？
其实乡村也在变：土地干旱之时，板结龟裂，庄稼死无葬身之地。河沟的水在早些年干涸之后，一直处于枯竭状态。为了庄稼的生长，人们从外边或者地下引来了水，庄稼得以维持生长，但河沟的水很快就消失了，从此后，再没有鱼群住在里面。
在外部世界及时流通和勾连的今天，似乎不必担忧喂养身体的食物。那个村子里的人，到了城市里，去寻觅获得生活资源的机遇；他们出卖劳动力，获得物资对生活的补贴；他们从另外一个地方获得前进的动力；那像一个巨大的背景，藏着他的心底。
年轻的他活在黑暗中，睁着眼睛寻求天光；而夜必然是黑的，在那些年里，灯光很少，天空是唯一的天堂之地；也许是这个原因，他跑出了村子，带着对田野的眷恋，到了外地。那儿，是一座涂抹上梦想色彩的城市。
得到一部分，必失去另外一部分。就是那时，他失去了田野，开始漂流，随处一个地点，都是栖息之地；从那时，他多了想象的空间，思悟之所；离开之前的一些场景，变成了许多异样的面目，重新出现在眼前。——那盏灶台上的煤油灯，围着一些小虫子，它们飞向光，翅膀烧成黑色物资，小小的尸体落满了灯下；外边夜色黑得什么都看不见，风刮过树枝发出尖哨的响声，直入头发稍；猫和小孩子的哭声，你分辨不出来；大人们在说，鬼魂出没，快点去睡觉吧。
寂静的夜色，孩子打鼾的声响，像安魂曲。他躲藏到梦中，就像栖息在安宁之所，得到了虚幻阳光的照抚。他走在自己幻想的一条道路上。那样的夜晚，微风掠过闷热的身体，一切经由纯粹而美好。
他越来越多地栖身到物的场景之中，积攒的记忆在不同时段，像许多影像被储存在一个空间里；被分隔成一个个火柴大小的方格，成为他巡视地，并让灵魂在小小的地点分居此处。所谓“狡兔三窟”，比喻了他的藏身之处，躲避了许多荒凉和死亡的诱惑。他开始明白，梦想拯救了他的身心。
闭上眼睛，即将进入睡眠的时刻，他突然遇到内心的那道裂痕，把幻念叫醒了。一道闪电之后，树木的洞穴，跑出一只野兔，它穿过黑暗的小路，毛发的线路留下一道幽微的光。
沿着某条现实的烙印看到的疤痕，继续陷入它在幻念中描述的可能场景，他看到猎人的枪描准逃跑的兔子，一声枪响之后，白色的兔子倒在月光下的草丛中。
兔子受伤，发出痛楚叫声。这是他内心的模拟。事实上，那个静默的场景，像哑剧的画面。除了奔跑藏身的兔子，那片田野宁静而广阔，散布着谷物的香气。他思虑着，场景的来源。在很久之前，他被一种象征了这个现象的事实击中过内心，惊恐于那个锐利的响声，打碎了他生活旳安宁。
兔子是个神秘之物，在早年里，奔跑出没于田野的庄稼地里，藏身于茂密的植物之中。在他的印象里，就像一闪而过的影子，有着惊鸿之姿。当庄稼收割完毕，兔子躲在田野泥土的洞穴里，猎狗寻觅搜索到兔子的气息，守住洞穴的出口，用蹄子扒刨洞口的泥土。受到强烈惊吓的兔子感到巨大的危险，从洞穴中机敏地窜出，拼命奔跑。于是，一场激烈旳追逐便在田野上展开。
这样的时候，如果场地过于开阔，没有遮挡或者供免子藏匿的草丛出现，兔子必然会被猎狗一口咬住，再劫难逃；相反的情形是，猎狗没有在最短时间内捕捉到兔子，而出现了草丛或树林，兔子就以它闪电般的速度和灵巧消失于猎狗的视野。
那些地方的追逐、博弈、厮杀最初就像一场游戏，后来就变得像一场生存的暗示。
一如他从乡村到城市，又在城市里不停迁徙。一条条出门的街道，从一个个居住的地点延伸出来。从一个房间里出来，走到另外一个房间里，时间就像穿在身上的补丁衣服，裹紧了那个颤栗的肉身。渐渐的，他学会了冷静与镇定，他知道只有一切安宁下来之后，阳光才会抚慰他的内心。
那个时刻，天空经历了那么多年的迷雾之后，重新变得蔚蓝；风从脚下吹走树的枯叶；逼近冬天的气候，让死去的小生物毫无声息，那些幼小的尸体，在月光的照耀下，像一片废墟；身体陷入黑暗，天空从他捂着眼睛的指缝间，落下一片星星的光芒，那是他最后的栖息之所。
2019年8月20日