[原创] 去王家庄

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:32 编辑 <br /><br />　　　　　　　　　　　　　去王家庄
　　　　　　　　　　　　　　文/段成仁
　　我们去王家庄的时候，太阳就要从江顶寺的山上落下去了。我的同事告诉我，他一个人不想去那么远的地方，要我和他一起去。我犹豫了一会，他又说，你知道吗，像我朋友家那样的百岁老人，大理州才有九个，现在只剩八个了。我看着西边天空上那一片血红的彩霞，脑海里浮起了一个仙境似的地方，不知想起了些什么，就和他去了。
　　中午，天阴了下来，接着下了会儿雨，雨点大，但时间短，只在灰土路面上打了些小坑，像月球的环形山，有飘飘悠悠的蒲公英的伞朵竟恰巧落在里面，找到它想去的地方了。春天来了，油菜，麦子把地方让了出来，秧苗和夏天的潦草将当仁不让地占据田野。阵雨过后，太阳又把它攒了一个冬天的热都放了出来，一个下午，一些草就从田埂上冒了出来。这些草，一生下来就经历了小坝子的无常，到了傍晚，小坝子又干燥得让人怀念起雨的样子来了。暮色里，头裹着花毛巾的妇女将已经割倒晒干的油菜树堆成一堆，又在田中间铺一块用来接菜籽的油纸，用她们粗糙的手将菜籽揉下来，又在风中扬着油菜杆碎末，白色的油菜杆碎末斜斜地飘开，顷刻，田里像下了一层薄雪。坝子边上漫山遍野的紫茎泽兰花，远远望去，也像雪，被活过来的太阳烤出一股难闻的气味，飨给了傍晚出来劳作的妇女（春天刚来，小坝子就成了蒸笼了，人们在活儿不多的时候，到傍晚热浪退减些才出来劳动），也飨给了我。那是一种暖暖的却很剌鼻的味道，在今晚，还多了些死亡的气味。路上有些胶鞋鞋底印，踏平了环形山，白白地，很清晰，旁边撒有些油菜籽，谁家运菜籽的时候袋口松了，部分菜籽就与被压榨，被加热，被食用的经历无缘了，它们在又一个春天里将会继续生存下去，这让我想到了今晚我们将要去的这个老人家里披着麻的，戴着孝的儿子，孙子及重孙（她一定有重孙了），他们在一个个春天里，在老人的眼睛中，像这油菜籽一样发芽，长大，收割，或散落在路边，等着春雨到来，或被野鸽子啄食。春天就是这样一个季节，它的萌发，它向上，它热闹，让人花三个季节来等它，它在万物死寂的冬天后面，积蓄的希望在冬天里被寒冷所压缩，寒气一过去，像是打开了红热的爆米花机，花和愉快心情就白花花地四散开来，只是，人往往有想不到的事，有让春天都减了颜色的事，比如今晚。
　　澜沧江边的春天来得早，才从小河口下去，春天的气息渐渐浓了起来。下面是浅褐色的江水，唐古拉山的雪融化了，变成流体来到这儿，又从这儿流下去，到印度洋去，明年它们当中的一部分还会回来，并从这里经过，这样一圈，一圈，又一圈。绕得人神情恍惚，脚下踉跄起来，脚步并没有停下来，思想走远了。要是它们有着眼睛，要是它们有着记性，去年它们过这里的时候，还应该记得有这么一位老人，一位已经活了一百零二岁的老人。当然，在永恒的流体面前，人的一生恐怕是它们无法进行测量的一个极小的刻度，又怎么会记得呢？就像脚下的小沟，一尽多宽，却连着王家庄人的心脏，有着王家庄的生命一样的颜色。沟边长着些香香草，野薄荷，癞蛤蟆草，像是沟水的衣服，微微摇晃着，只让碗口粗的沟水偶尔露出几截流动的样子，让人一下子想起“缘溪行，忘路之远近”。当时，渔者带着好奇的目光走进了桃花源，他走进去的时候，他想的肯定跟我现在想的不一样，因为我总是想着一位老人。
　　王家庄也确实像一个世外桃源，它躲在悬崖峭壁后面，像待字闺中的大姑娘，躲在澜沧江峡谷边突兀出来的一个小土堆上，日日对着澜沧江梳着长长的辫发，点着拙朴清丽的妆，一点老去了的样子都没有，毫无防备之心，不知道自己已被现代文明像饿狼一样的眼睛盯住了。要不是我知道它即将沉入水底，我看到它的时候，我的内心该会是多么地惊喜，如晋代的渔人发现桃花源时的内心里的惊喜。一下子想，这会不会是一种巧合：上天没有用别的方式来说明王家庄的淹没，而是用一个百岁老人的离去作一种肯定的暗示呢？村子脚下是江水，系有四五只瓜皮船，两年后，它们将上浮六十多米——如果它们还在的话，还会有短途轮船从它们身边经过。村头上有两三条侏儒毛驴踏出来的羊肠小道，和那些毛驴一样的干瘦，牢牢地附在喀斯特地貌的悬崖旁，向山顶攀上去了。算上我们走着的这条小水沟，就是王家庄和外界联系的通道了。它们怎么接纳现代文明的猛烈撞击？现代又将用什么眼光来看待这颗不符自己的节拍的分子呢？是用一个老人离去的方式来惊醒王家庄人？我在这样想着的时候，这一小沟水就把我们冲到王家庄了。
　　青烟味，毛驴粪味，羊屎蛋味，干的江鱼味，走进了个院子，帮忙的人，打牌的人，喝茶的人，烤火的人，划拳的人，长金竹烟锅，倒了的酒杯，卫生筷套，骨头，野狗，白色的孝布，棺材，香火味。一个五十多岁的老男人走到我们面前跪了下，说你们来了，在我惊愕之际，他已经站起来了，我才想起去扶他的左臂，说，叔，你折煞人了啊，旁边一个老人说，不怕，这是习俗。一直放着的哀乐这时才被我听到，看样子是用“漫步者”播放的，乐声低沉，整个院子都在抖着。想起了还没进村时在江边听到的江水的声音，博大的，浑厚的，沉稳得让人发狂，冷静得让人嫉妒。在它面前，人小了，稍不留意，就被一个细浪卷走，被震撼淹没。平时不注意，现在想来，自然界里永恒的声音实际上可作为人的短暂一生的哀乐来听。人造的哀乐只能让人产生些肤浅的悲伤，记得在小平同志离开我们的那一年，学校里组织追悼会，当时还没听过哀乐，听着听着，就佩服起这曲子的作者来，仅仅用一种声音就堵住了所有在场的人的胸口，就让所有的人掉下眼泪来。现在想来，在这江流的呜咽面前，原来的悲伤化小了，变短了，眼前的悲伤却如这江流一样绵长，一样的深重，斩不断，阻不住，留不下，一个人活到一百零三岁，还是要走，还只得走，万古不复。
　　堂屋门右手边的窗子上有一大块匾，中间有一位镀金老寿星，右侧署着八个孙子的名字，大约是说，某年某月某日，孙儿们祝贺老人的百岁大寿，日期是一九九三年的某一天。眼光移到左边窗子上，上面挂有一个证书，细看，有省民政厅的印章，证书上大略是说，证明老人已活了一百岁了。刚才来磕头的老男人端来两杯茶，同事介绍说，这就是他的朋友的父亲。他穿着一身警服，理了个平头，耳朵前面的头发极短，但看得出已有些素色。同事在来的路上已同我说起，朋友的父亲在公安部门工作，是省级劳动模范，将要退休了。我忍不住直视着他，他用一种并不能算勉强的微笑跟我们说话，问我们吃饭没有，什么时候从单位出发等。他又跟我们说起明天老人上山的事，我们抱歉地说，明天单位里还有事，不能陪同老人上山了，他竟说，可惜！这样的老人，有人以能在送老人上山时抬上一段路为幸。说这些的时候，他像忘记了他是这位老人的儿子，眼里有一些遗憾，像江水一样深的遗憾，还有一种江水一静的纯朴。我看看同事，是一种感动得要掉下眼泪来的表情。农村中有一种习俗，人们以为，越长寿的老人，他们生前积的福气就越多，而这样的老人在成佛后，人们都以能在送上山时抬老人一段路为幸，能戴一顶孝为幸，还有将老了老人家里的吃饭碗偷走，寓意为希望分得老人的一些福气。朋友的父亲又说，今天为戴孝的事闹得不可开交，本来只列了一百七十多的孝子孝孙，可有几个本家来人说，也要把他们的一支给列进去，如果加进去，别几家也要来要求加了，他说大略算了一下，有三百六十多个，明天上山的时辰将受影响了，几个儿子想明天将老人的坟给打好呢。我想着来的路上的一路的油菜籽，想着明天三百多人跪在路上让棺木从头上过去的壮观场面，说，叔，这是老人的福，也是你们的福啊。
　　我问朋友的父亲坟山远不远，他说，有点远，但是老人干瘦，棺木也轻。说到棺木，他告诉我们说，这棺木的材料是有一年发大水，从上游冲下来了根大木，竟在村子脚下停住了，被他看到，近前一看，是上好的红杉松树，他约了哥弟几个将大木解成大板（做棺木的木板的专称），给老人做了这副棺木，至今已经三十多年了，所以很轻。我向四周看，四周仍是一片实在，并没有童话或神话的氛围，而朋友的父亲刚才的讲却明明是一个神话呀，原来，金箍棒成就孙悟空，宝莲灯成就了沉香，早就预示了江水能成就了一口上好的棺材，成就了一位百岁老人！眼前的白发人又说，最近几年，每年他都回来一次，带回一桶油漆，将棺木刷一次。他说，不知是老人给了红杉松的福，还是红杉松给了老人福，这是缘份吧。
　　我和同事喝着从江对岸的小锅酒厂运过来的用小蒸笼蒸酿的小锅酒，烤着塘火，听着一些遥远的事，想着老人得到红杉松棺木时的笑容。我破天荒地多喝了半杯酒，眼前真有了一个老人的笑容，老人得到棺木应该是在七十多岁的时候，当时她肯定开心地笑了。喝多了酒的时候，耳朵会有些麻木起来，村子脚下的江涛声却时不时地挤进耳朵来。澜沧江在云贵高原一点都不安分，它下降，它咆哮，沿路的电站就是证明。但在王家庄这里，江水一下子放慢了它的脚步，我知道它并非是因为我来才显得如此的平静，它并不单只会给来客以做梦的静谧，它已经照看这个小村子几千年甚至几万年了，它在这里表现出来的与世隔绝、不懂世情及宁静，或许才能炖出王家庄人平和的性情，才能炼就一百零三岁高龄的寿仙。
　　明年或后年，整个王家庄的村民都要搬到县城北部的一个荒土坡上去了，完成从桃源人民到城市居民的升级，小湾电站六十多米的蓄水将把王家庄的村子藏在水里，王家庄在后来的人们的嘴里，只是一个用记忆拼拢的词，只是一个水下的梦，只是地方志里的几行字，只有在王家庄人的后代的头脑里，或在某条江鱼的浑浊的眼睛里，能依稀看得到些王家庄的影子。睡梦中，道场的锣声，鼓声，钹铙声不单是在为一个老人送行，更像是为了一个村庄，一个时代唱葬歌。悠悠忽忽，像是梦话：他们去那里能生活得好吗，能适应吗，他们能经受得住这种跳跃吗？
　　第二天早上回来的路上一直在想，平常爱说梦话的我，可能又说梦话了，问同事，他说没听见什么，他睡得很熟。后来，这些问题都淡了下去，一个念头却直直地横在头脑里：我相信，王家庄人无论搬到哪里，生存下去已不是那么重要了，重要的是，王家庄人的后代再也不会有一百零三岁的老人可以送上山了，这一点是可以肯定的。