[原创] 四季十二时的自由

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:21 编辑 <br /><br />四季十二时的自由
　　听说心丽的随笔集《四季十二时》要出版了，就在她的博客上“预订”了一本。心丽的文字对我是有诱惑力的，当初读她发在橄榄树上写gaoxingjian的文字，真有相见恨晚的感觉。一个女子，眼光那么深邃、明晰，且敢于表述，自己的写作又是那么独立，我不能不屈服。我在心丽的身上发现了自己——自己的价值观，自己的审美倾向，自己的人格理想。写别人的评论都能一针见血，作为随笔的《四季十二时》自然就是她自己的写真了。
　　看心丽博客，知道《四季十二时》的出版有过不平常的折腾，我想这个“不平常”一定来自心丽文字的某种硬性，真性。水性的东西就像超市的日用品，最容易为人们接受。心丽的文字不是满足世俗消费的日用品，而是对我们精神世界现状的写真。看似她个人精神世界的写真，但衬托的却是我们广大国民灵魂的贫弱与失却。心丽格外看重《四季十二时》的出版，这对于一个出版过《落红三部曲》等好几部长篇小说的作家来说难免显得怪异，但我是能够理解的，长篇小说说出的话只是戏中人说出的话，未必都能是作者的心声，而《四季十二时》说出的话则是心丽说出的话，则是心丽想说的话。
　　一字不漏地读完《四季十二时》，清晰地感受着心丽的文字在我内心引起的震撼。毫不遮掩的赤裸，真实到看得见经脉的心房和鲜血的颗粒。这些赤裸的文字码起的看似一本书，其实是一个作家的人格——呈现在非日常的日常生活深处的理想人格。《四季十二时》的篇章当然是文章，但在我读来又不是文章，文章是要“讲究”彰显的，讲究技巧的，在我读来就是笔记笔录，一个作家内心的笔记笔录。是个人的，但又不是个人的；是作家的，但又不是一般意义的作家的。一个体制外的女作家，独立写作，以写作为生，又不流于市场，艰难自然是双重的。肉体生存的艰难和精神生存的艰难。在我们国家，很多专业作家都是体制内的，有房子有工资有职务，有局处厅不等的级别与待遇，生存是滋润的，但写作的独立却不在了。我们出不了真正大师级的作家，主要原因也在这里。独立，才可能吸收足够的阳光雨露，才可能长成参天巨木。
　　对于看惯了花花草草、小猫小狗之类闲适短文的读者，《四季十二时》也许是严肃了，真实了，坚硬了，深沉了，但对于一个关注自我灵魂、不愿充当行尸走肉的人，却是一种滋养甚至救赎。人之为人的根本是什么？作家之为作家的根本又是什么？心丽用自己的生活、思考和写作证明着，回答着。不用列举篇章来赏析，《四季十二时》不是可供解析的美文，它就是一些随感、随想、随行、随记。正是这个“随”，有时远到天边，有时又近在眼前，有时在本能的黑暗里彷徨，有时又在灵魂的翅膀上幻想，但本质是疼痛的，衍射的疼痛。《四季十二时》大多数篇目都是作者自我的本真表述。开篇《寒风舞曲》是本真表述的基调：“自由作家就是内心强烈向往本真表述的作家。”《1993年春天的想法》表述的是个人对历史的裁取与发现，也是对《落红》写作起源的表述。《生命·时间·镜子》是触及深层的生命存在的表述。《用文字涂抹》表述了病态、虚脱的欲望状态。《纯情是一把刀子》是对宿命的爱情的婉转表述。《世俗生活》表述了另类的自我。《放逐》表述的是小说情欲，同时也表述了自己对情欲青春的思量。《什么样的人写作》表述了对作家这个概念的修正……也有像《旧报中的生活》、《男权社会》、《儿时记忆》一类的文字，表述的是时代的本真、历史的本真、存在的本真。《梦中巨人》里有这样的句子：“昨夜临睡前给S发短信说，要梦到他，要在梦里和他有肌肤之亲。”身体、性、爱欲是生命的依托，当然不可忽略，再说作者是一个单身女性，孤独要多于常人、深刻于常人。本真地表述自己的爱欲观与爱欲体验，即是对是生命最本真的关怀。
　　读《四季十二时》，发现自己与心丽有着更多共同的东西：对写作的爱与执著；对文学的体悟；对周边写作的有意忽略和对西方大师的学习；对凯尔泰斯的态度——精神意义大于艺术技巧甚至审美；独立写作，体制外写作，但又非独立于所谓纯文学，而是比体制内的写作者更关注历史、现实、世界深处的人类良知。心丽要更彻底，姿态要更孤傲，所以她也更焦虑，更压抑，更勤奋，更执著，也更有前途。
　　写作是“慢工出细活”的事，这慢和细不只在时间和手艺上，更在内心对存在与艺术的理解上。焦虑、困惑、压抑、绝望是难以避免的，但我们还可以修炼，剔除其中人为的可以剔除的不利因素，在受难的同时，也要享受创造的快感。我希望心丽好，希望她在坚持本真表述的同时，兼顾文本——可以是本真的文本。脱光可能是美的，但穿上也可能是美的。
　　《四季十二时》里有画家林晓的20多幅女性素描，线条饱满，多突出身体而忽略面庞，看起来与文字无关，但其间象征或隐喻的呼应又是明摆的：画是女性身体的赤裸，文字是女性灵魂的赤裸。
　　　　　　　　　　　06．2．28．写于四川