[原创] 归途

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:42 编辑 <br /><br />　　夜幕下的紫丁香，憧憧花影给街道带来生气。晚风摩挲梧桐树的叶子，发出鸣沙似的声响。小小的蚊虫围绕街灯的光亮狂舞，也有的用身体撞击居民区的玻璃窗，徒劳的上下爬动。一只小狗跑到梧桐树下的草地，翘起后腿，谨慎地撒了一泡尿，钻进小巷。
　　我姐姐肩胯一个米白色的布包，走在我的左侧，她比我的速度稍快一点，拉开一两步的距离。我们俩都看到了惯常的景色。穿过宽阔明亮的大街，漫步的人流，我们俩沿一条向南的小道，朝郊外走。
　　起初，我并不以为那条小道有特别之处。因为我对那里不抱有什么好感。我记得我第一次去的时候，途径之地的肮脏和破败------低矮的房屋，丢弃的砖头瓦块，脚下污水横流，一股腥臊的气味在空中弥漫。道路崎岖不平，踩下去让人提心吊胆。白天摇曳的绿色的荒草，星辰清幽的夜里，是埋伏小动物的乐园。
　　途径之地的状况事实上维持到今天。也许还要维持更长的一段时间。那段时间有多长，我不清楚，大概谁也不清楚。它相当于一个躯体的末梢神经，遭受忽略和冷落。但是可以肯定，那条小道将一直有人走下去。
　　我们每次去，在路上，前和后，行走着不少影影绰绰的人。他们当中，有的从城外更远的乡村，放下锄头和农具，徒步十几或几十里的路来做礼拜。他们的脚步总是急匆匆的，胸部起伏，大口的喘息。黑暗中的电筒发出昏黄的一团幽光，像似秋天的萤火虫。众人极少开口，沉默着沿坡度不大的土径往前走。
　　小道的尽头，废旧厂房对面的一块平坦的山坡上，建筑了一座教堂。我说不出具体的建筑日期，我只知道，我姐姐带我去的时候，教堂已经伫立在那里。教堂的院子铺满粗粒的黄沙，四周种植花草。西侧有一排偏房，与教堂连接。里面住的义工，还有一间饭堂。我在一扇敞开房门的房间，看到摆在架子上的书。其实每一个路过的人都能看到，它与教堂隔着一堵墙壁，是进入教堂的必经之地。
　　教堂里传出的钢琴声和合唱声及其悦耳，在夜晚的背景下听，心中肃穆。四面八方聚拢来的人不断进入大厅。他们安静地坐在椅子上，取出包里的圣经，放在桌子或者膝盖上面。再调整一下气息，让自己的歌唱随钢琴一起加入众人的歌唱中。到了晚课的时间，他们起立，低声祷告。我也站在我姐姐身边，学他们虔诚谦卑的样子。但我脑子一片空白。黑衣牧师上台讲教义，他是个高个子，背后紫红色的帷幕和巨大的十字架使他看上去很瘦。他的声音让我觉得，有一种绵延的力量，遥远，空阔，宏大。仿佛是在看不见的地方发出的。可能来自头顶，又好像就来自我自己的内部。总之它是不确定的。
　　黑衣牧师几乎迷住了我。后来我反省了一下，那时我乐意跟我姐姐去教堂，多半是为了看黑衣牧师。听他讲圣经，听他在教堂里四处游离的声音。我准确的记着他细长的手指，他念咏时的神情。他的眼神，让我恍惚他的话是对我一个人说出的。并让我安稳深沉，抚慰了我的疲惫和遍体创夷。牧师教会我宽容忍耐，热爱了圣经里的告诫和讲述。我意识到经历了非常的摧残，是争取最终救赎的必由之路。
　　去年，在街上，如流的人群当中，我看见了他，他身穿普通人的衣服，深色的。头发整齐地向后，还是瘦，裤腿和上装因此宽松。他走在桥上，与我擦肩而过。他不认识我，不知道我是他拯救过的人。我回头看他，他的背影消失在阳光照耀的街角。我想，我是叫了他的，肯定是高声。他没有听见。或许他听见了，应答了。因为我感受到一种亲近，有别于他的亲近。像一只小鸟一样的，落在我心里。
　　我跟我姐姐去教堂，断断续续大致有两年左右。二千零四年，我姐姐到了国外，她不是受邀讲学，风光的旅游。她是带了一箱子衣服和药品去打工。送她走的那天，在经纪人拥挤杂乱的办公室里，我把她的行李箱一次次打开，装上。想尽量多装些治疗药品。
　　我姐姐早年患了腰病，在医院的透视室，年轻的男医生，他指给我看灰色CT片上的一排脊椎，第十三节，十四节，还有几节，我不愿意再看，视线扭向窗外------葡萄树下的空地，有人来回走动，步履缓慢。玫瑰花和木槿盛开，指甲大的小蓝蝶在草地飞落萦绕。医生的叮嘱，在那个矢神的的下午，像一柄锐器，在我的胸中开凿了一条凹槽。不规则的疼痛，显得及其抽象。
　　整理好她的行装，我姐姐送我到楼梯口，我们俩站着，互相看，谁都没说话。几秒钟过后，她转身，我也转身。我从阴暗的五楼下来，仰视灰蒙蒙的上方，冷漠的城市藏匿了我姐姐。我呼吸着不洁净的空气，肺部堵塞似的混浊。十一月的冷风抽打不知所措的我，我的眼泪止不住，流淌在青黑的柏油马路上。流淌在四起的尘埃之中。
　　我姐姐在我十分倦怠的早晨上了飞机。换乘一次火车，到了佛罗伦萨。我姐姐比别人幸运一点，出了建筑物迥异家乡风格的站台，熟人已经等侯多时了。熟人去的早，开了一家食品店，专门给加工食品打包的那种。大家都知道她在国外做生意赚了钱，我姐姐就是投奔她去的。她热情地把我姐姐安排在她的家里住，看报纸或留意街上的招工广告，帮忙找工作。
　　一晃几天，在陌生的大陆板块，时间也变得神秘莫测，缭乱的如同播放至午夜的萨克斯曲。无序而忧伤。我姐姐伤感的不完全是一宗事情，熟人的处境其实是压制，克制，忍耐的艰辛。这令她羞愧难堪。我姐姐后来告诉我，那个眼窝深陷，胸部长满卷毛的男人，对我们的熟人不好。男人呵斥她，手掌握成拳头，冲她挥动。有几回还当我姐姐的面，真的打了她-----因为他是真正的店主。我们的熟人有时在帐目上作假，他发现了，惩罚她。我们的熟人------我这样说出泄露了秘密，这令我不安。到了晚上，她必须在男人的房间，用她已显松弛的身体赎罪。
　　进了制衣厂之后，我姐姐的工作是给工人做饭，打扫卫生。禁止用热水使她的双手红肿，皴裂。不安装取暖设备的屋子，冬天的潮湿阴冷冻得我姐姐瑟瑟发抖。不过她说，比车间的女工，她还好一些。由于工作强度的问题，那些人当中，有的人脚背浮肿，趿拉着鞋子加班作业。
　　有一件事情，是唯一一件令人回想起来，获得短暂欢愉的事情。有一天有人把一个男人领到我姐姐面前，问那个男人，你爱不爱她啊。男人操着夹带英语腔的中国话，笨拙地表示，爱。我姐姐惊诧不已。以后那男人单独又跑去找我姐姐，诚心诚意地跟她说爱。可姐姐不干。工友劝她，给我姐姐讲，每个出来的人都是一样的。何况你的情况允许，跟了他，办绿卡，你就可以大白天上街不怕盘问了。可我姐姐还是不干，工友说她傻。我也觉得，姐姐如果长期居住下去，是件好事。我姐姐说这不容易。我又想，是不容易。
　　佛罗伦萨的春天明媚，我在我所在的地方，想象它的美。想象文艺复兴时期的艺术杰作---阿卡得米亚博物馆前，十四英尺高的大卫雕像；花了将近150年才建造完工的翡冷翠教堂。它的华丽圆顶，据称是教堂中的皇冠。我姐姐无缘伟大艺术，无缘夜幕里沉郁缭绕的晚祷钟声。这个春天伊始，我姐姐换了工作，离开制衣厂去做家庭保姆。她的雇主是南方人，夫妻两个开家制鞋厂，灌上意大利皮鞋商标，再转回广州。他们两的孩子刚二三岁，和我讲过话。听不出南方口音。她还给我背了一首诗，奶声奶气地问我背的好不好。我夸奖她，我喜欢她纯正的汉语发音。她得意地说是他们家的阿姨教的。那天我姐姐和我说了好长时间，不肯撂话筒。这些日子，她说，这些日子，我常梦见在那条小道上走，一晚上也走不到头。我说你一定是累了，一人在外，要多注意身体，不要胡思乱想的。话筒那边，我姐姐叹口气，不再说什么。
　　其实我何尝不是和我姐姐一样呢。我遭遇祸患的那些日子，遭遇孤独袭击，精神受困的时候，我就在幻觉中走上那条小道。贫贱的小道，它的尽处，总是那么安详。让我有所依靠。黑衣牧师的声音，在孤零零地暗夜缓慢飘来，消解恐惧，引领我从恶的迷宫中逃脱。原谅了本不预备遗忘的卑鄙，无休止的私欲。正是由于我体验过，叫我心存涅槃似地感激。那条小道，它在我的意识形态里，升华为一种超现实的力量。叫我不至面临耻辱，荒谬，愚蠢，怯懦时丑态百出。
　　因为无节奏的生活，我发誓已经忘记了，上次和我姐姐联系是什么时间。这次她在深夜里来电话，我才猛然想起间隔不短了。我俩隔着话筒，隔着两半球七个小时的时差说话。我姐姐前些日子被警察抓到，要她出示签证，或居留证。我姐姐拿不出来。事实上，她的那张签证，在第十五天时过期失效。居留证也没办，不但要钱，还要等政策。警察以非法居留的罪名，将我姐姐带到警局，我姐姐吓得一夜没敢合眼。好在第二天一早，警察释放了她，没遣送她回国。
　　她讲的另一桩事情，同样让我钻心般的疼。她离开佛罗伦萨，乘火车到了米兰。米兰，服装引导世界潮流的美丽城市，不乏打工的可怜者。他们聚拥在类似收容站的地方，白天饿着肚子出去寻找合适的工作，夜晚回到简陋的通铺睡觉。各种语言，各种肤色，持有相同的身份---穷人。没有被子，不分性别，全部躺在铺子上，闻着空气中混合的不同人种气味，猜测明天的命运。那些天，我姐姐就是众多的人中的一分子，拖着行李箱子，在华人街区游荡。我姐姐说，一个人要是还流泪，就说明没到绝路。真正到了绝路的人，求生的欲望迫使人蔑视眼泪。我姐姐再不往下深入，只说现在又找到工作，家庭保姆。女的是香港人，提着电脑做生意。她想在这里做的久一些，女香港人给的工资比别人的高，人也好伺侯。
　　这些天，她接下来说道，这些天，我又梦见.......小道。我默默不语。两年了，我从家里出来两年了。我说是的，两年时间足以叫我们确信，每一点变化的巨大。包括我们额上的皱纹。我姐姐问我还去不去教堂，我很遗憾地回答了她。我不想跟她讲我的境况，我只跟她说她始终关心的小道，以及沿途的一切。一片荒野。我说，那里一贯贫穷充斥，破败横行，住着城里的下等人，进城打工租房子的人，一天到晚游游逛逛的人。总而言之，他们是一群没什么指望的人。他们与上帝近在咫尺，但他们却是在地狱挣扎的人。
　　放了电话，二千零六年的月光溢满窗户，宁谧地夜晚，一些复杂的事物变得单纯。简单的事物又变得复杂。这个时刻，是接近睡眠的时刻，接近休憩的时刻。但我的思维异常活跃------我想到一个人，在心里默默背诵他的诗歌：迷茫的交错路径，朝着宁静的郊野，四射绵延直至无限。所有这些地方，全都洋溢着柔情万端 ，而我却只身一人，与影相伴。