[原创] 父亲＊回家

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:28 编辑 <br /><br />　　看了《那山那人那狗》，不能不承认，湘西的风景美极了，湘西的水清澈，湘西的绿意盎然，湘西的民俗纯朴，湘西的山岭纵横捭阖……一条土黄色的路，横亘于绵绵不绝的稻田之中，一条青色石板路，游戈在山岭坡腰之上；一条藏青色的土路，逶迤在小溪河畔……对于我，与其说是美景无限，莫若是故地重游。我的家乡，没有那么标志的小桥流水，却仍有健康翠绿夺人眼的嫩绿；那些稻田，那些走廊，那些河边的青苔，那些贫瘠小屋里的针线，那些厚重的镶布被褥，那些洗濯在阳光下的院落。无一不是我回忆里鲜明的佐证。
　　这是一部不错的电影，至于摄影技巧，人物扮演，剧本编撰，音乐切合，我都不懂。在电影的世界里，我是一个十足的门外汉。但导演霍建起通过专业手法带给我们的质朴，却穿过高贵的艺术殿堂，走向每个游子，内心最柔弱的地方。
　　电影中，那张父亲的脸，与我的父亲相似。特别是那张笑，没有声音，有时觉得腼腆而难为情，却与父亲完全相似。
一：
　　刚到浙江的晚上，父亲欣喜若狂，激动得像个小孩子，忙左忙右，呵护责骂。父亲换下那身肮脏的工作服，面貌果然焕然一新，但是，他眼皮下的苍老，仍然无法掩饰。
　　后与父亲来到他的住处。是一个鞋厂老板在屋后辟出的两样粗糙小木屋。开门进去，一股腐臭的味道席卷而来。枯灯昏黄，屋内有一张床，一块木板，一个煤气灶。房屋整体是潮湿的，给人一种诉不尽的昏黄。
　　疲惫至极，父亲谈意却酣。两天两夜的咣当声在耳边萦绕，坐在床上，仿佛还在摇摆。父亲说了许多话。我模糊中的应答着，疲惫至极。父亲说为了等我过去，失眠已经好几日，上前日我一上火车，他就睡不着，在床上眯一会儿就起来看时间，才过一小时，又如此反复的熬过黑夜。父亲说明早六点就要起床工作，说早点睡。但刚要睡，他又想起什么事问我，我再回答。
　　房间里一小股厕所的臭味。这是父亲“工作服”上残留的味道。不妨告诉诸位。我的父亲，是一个掏粪工人。
二．
　　我是一个躁动不安的青年，一到浙江，我就打算要四处逛逛。
　　慈溪地处杭州湾，正在建全世界最长的跨海大桥。这对于年少的我，不得不算是巨大的诱惑。
　　大年初一，我选择去上海。这儿离上海亦有好几百里路。父母当然不允。但年青的我哪里来得及顾受父母的感受呢。我坚持要出发。母亲慷慨的递给我一百元钱，父亲又递了五十块钱。他们觉得我这必然能过很好的游历生活了。恰一位病人的家属带我们去的余姚火车站，顺路把父母一块儿接去了。父母在车上叮咛，那位司机不屑一顾。后来父母听了司机对上海的介绍，说，儿子你一定要去“东风明珠”看，到“动物园”去看。迟疑半会儿，母亲问司机，那要门票的吧？司机更是鄙视有加，说当然要。母亲从荷包里再拿出四十块钱，说，儿子，你要去看看。
　　来到上海天已经黑了，本来打算在火车站等到天明，但实在太乏，就住了二十块钱的旅馆。第二天，徒步走了中国最繁华的城市，感受到自己的渺小。我没有多花一分钱，我步行中火车站走到外滩，走到南京路，走到豫园，走了无数个景点，看了成千上百的风景，和这些高傲而富贵的人们。而我的父母怎么知道，光区区一个观光隧道就是好几十块钱呢？第二日晚，坐火车回来。一路上我只吃了两个苹果而已。在火车上晃荡了六七个小时，零晨三点到达余姚。思乡心切。我独自走在余姚的大街上。我要从火车站走到汽车北站，然而没有地图，我一路的走啊走。天下着雨，路上安静平和，有时却恐怖。我就那样来回碰壁了四个小时，七点半，走到了余姚的北站。然后坐车回去。我的父母，当然，已经激动得流下泪来。
　　接着，我又独自去了西三码头。离那儿的家有二十多里路，步行走去的。那天风和日丽，母亲照顾的另一个病人终于回了一趟家。母亲第一次得到休息，我们一家人出去散步。走了两个小时，母亲要回去给病人煮饭了，我却要坚持走。父母依然恋恋不舍，他们怕这么大的平原，儿子迷路了，或者遇到坏人。然后，在我的倔强下，他们终还是回去了。我独自又走了十里路，来到西三码头，看到了大海，在海塘边在声疾呼，大声呐喊。在风中奔跑，在路边睡觉。和当地一位孤苦老人攀谈他捡到的死海鸭。那天天气晴朗，风和日丽……贪恋到回家的时候，已经日落西山。二三十里的路，而且没有章法的错综交错。我感到害怕，我看到那些狗们不怀好意的盯着我的来路。他们不声不吭，却贪婪而执拗。我捡起两块大石头，一路飞奔。但是不管怎么飞奔，我还是感到自己的渺小。我感到红红的太阳仍在我前方，而汽车们一溜烟，便消失在地平线。那次，我第一次感到陌生的可怕，我迷路了，我不断的走，脚磨起了泡。这时手机响起，是父亲，我接起电话。父亲在电话里，竟然泪流满面。他说儿子你到底在哪里啊……
三．。
　　儿子潇洒万千，父母猪狗不如。这里，我情不自禁的自我检讨一番。
　　我的父亲，是一个清洁工人，主要负责打扫厕所。他住的地方月租五十块钱，没有厕所，没有浴室，只有一张床，一块木板。我的母亲，是一个旧疾在身，刚做过手术的人，她随不同的病人住在不同的病房里，感染着病人的病菌，忍受着病人的责难。后来为了辅导医生的儿子，我有幸单独住在一间病房里。在我的再三请求下，父亲也暂时搬出漏风的小屋，与我住在母亲与病人的对面。
　　我所能够见识到的生活是，早上六点父亲起床，穿了脏衣服去上班。别人上班都穿得光鲜锃亮，唯有父亲，披一件米黄色的呢绒外衣，松紧带的窄裤子，上班。打扫一切肮脏，最主要的是，冲厕所。我始终没有勇气到父亲的厂里区去，年少的我承受不起自己鲜亮服饰的旁观下，我那衣衫褴褛的父亲，俯下他低卑的头，一坑又一坑的冲掉屎尿口痰与呕吐物。当每天下班，我都能够从那套换下来的工作服上，闻到一股浸泡满耻辱的味道。母亲的工作，我却时刻见证，有时可以帮他烧一两锅小菜。相对而言，母亲的工作比较轻松，但这轻松后面没有半点自由，没有半分自尊。我的母亲，这位伟大的母亲，她每天夜里被病人呵斥起来三四次，五六次，七八次，九十次不等。她的病人也许有男的老大爷，也许老大爷腿脚不好，她，一位德高望重的母亲，一位虚胖的母亲，扶着一个男子，上厕所……我的母亲，把手携马桶递给失掉双腿的阿姨，然后不能捂着鼻子，端着稀黄的大便或者尿液，走向厕所。也或许，这个时候，她的饭碗里正盛着热气腾腾的米饭。
　　病人常换常新，母亲慈详而隐忍，令所有病人啧啧称叹，加上父亲每天下班后的幽默表演，常能病人心情舒畅，身体健愈加快。但也有刁蛮的者对母亲提出呵斥，比如过大年的时候，来了一位富有的老婆婆，儿孙满堂，整天大车小车的礼物运来。她要求母亲时刻都在她身旁，煮饭不能超过半小时，上厕所不能超过五分钟。那时母亲见儿心切，总有许多话要给儿说，刚凑空出来几分钟，那位老太婆就已经呵怒开来。大年三十的团年饭，我和父亲准备好饭菜，母亲偷偷过来吃了一会儿，讲了一会儿话，那边老婆婆就已经鬼哭狼嚎般的呼唤起来。收拾碗筷的时候，母亲两眼红红，委屈的喃喃自语：“大年初一的都被人骂，我从来没被人骂过……”当时，我多么想跑过去揍那位贵妇人一顿啊！一个病人，当着儿子的面，如此不堪入耳的责骂母亲，这是多么巨大的耻辱？
四．。
　　大年三十，母亲照顾病人，我和父亲到小姨家过年。小姨这些年漂泊在外，已然饱经风霜，烈性十足。我那位姨爷曾经是位不务正业的地痞，斗欧过无数的混混，似也横刀立马过，碾转反侧到了那个地方。席间酒意正酣，姨爷饭后有事外出，父亲，小舅，舅姨与小姨围在一起闲嗑。我那淘气的流氓表弟，燃了一串鞭炮在路人旁边，即闪着跑回小屋。那人是个壮汉，撞开门拉着表弟就是一顿急殴。小姨这些年与姨丈历经沧桑，爱子心切，立马与人理论，进而发展成撕打。小姨不是盏省油的灯，从门边捡起一根铁棒就抡下去。那人却力大无穷，狠狠的一掴，把小姨打翻在地。小姨一跃而起，那人又是重拳。一旁劝解的父亲马上席卷进去。一时间，四处有人聒噪，那些本地人大声疾呼，说打工崽打本地人啦，打工崽打本地人……父亲的脸上很快被对方击中一拳，双方扭结在一起。我吓得不知所措，我没敢迎上去斗殴，我往印象中姨爷可能的地方跑去。我知道一旦这位姨爷出现，局势马上就能扭转。我这位不要命的姨爷，或许能够把那人的脚打折，把脑袋打偏。我在陌生的马路上奔跑，我怕极了，但我没有找到姨爷，忙往回赶，我攥起拳头，准备回去加入斗殴……我从来没有如此强烈的想打一个人，打一个流氓，打一个巨人。我身体瘦弱，拳头柔软，我从没想过它能够承担起一场战争。我想，那种怒气，大约缘于奔跑之前，看到父亲被那人用拳有力的一击。我心目中的威严与力量的象征，被拳击得粉碎。
　　等我风风火火的赶回来，双方已经被劝开。那个壮汉被站在远处打手机，小姨也在打，双方都在打110。我再看我的父亲，他穿着引以自豪的军装，半蹲在那里，吸着烟，神情里写满一种疲塌的懊恼。他的嘴角流了一点血，右边的脸微微有些肿了。
　　父亲参过军，在他年轻的岁月里，曾经赤手打赢过三个小偷。从小到大，我是在父亲英勇的故事中长大的。从小父亲在我心中一睹神，当我感到害怕的时候，我总想到父亲坚实的脊背，父亲背着生病的我，走过乱坟岗，脚步夯实，没有一点紊乱。但，今天，父亲明显败了，他英明的格斗神话也消失贻尽。父亲今年五十岁，被一个三十岁的高大青年打伤。他的脸回家后肿得很高，右边是左边的两倍大。他的嘴角被划破了，结了一个不大不小的疤。饶是如此，父亲一路上，总是很乐观的告诉我，他一拳把对方打怕了。晚上，甚至好几晚上，一提到小姨他们，他都向我吹嘘，那个人是如何被人打怕的。实际上，远非如此，此刻的我已经懂得，父亲的欺骗不是虚荣与狡诈，那是做为一个苍老的父亲，那种希望自己在儿子心中永远像一堵神般屹立……
五．。
　　五十岁的父亲，变得比母亲还罗嗦。
　　此次浙江行，母亲被病人支使得团团转，难得有一次机会和母亲好好说话。而和父亲却刚好相反。父亲不用工作那几天，包办了所有的琐碎活路。他没有时间没有金钱没有朋友打牌，他用抹布一间间的帮医生擦拭病房，卧室，厨房以及厕所，他帮主人挖阳沟。只为母亲在这儿工作相处得更加融洽。除此之外，父亲和我聊天。一有闲空他就来到我旁边，语重心长的重复一些话。有的话，据我统计，重复了上百遍。不知是他健忘，还是真想把那些话烙进我的心里，他反复的说。我一旦点头，他就面露喜色，得意洋洋。此外，是晚上。每个晚上，父亲都要和我说许多话，一般关灯后要说两三个小时才能入睡。
六．。
　　离别的日子越来越近，那个缠人的病号终于康复，姐姐却仍没有到来。夜晚，母亲蹑手蹑脚的关了房门的灯，坐在我和父亲闲侃的床上，一家三口，说话。这是第一次，我们三个人，这样的时候，围在一张床上，聊天。我借助父母的回忆，为他们编撰了生活大事记。从一九八一年姐姐出世，到二零零三年我高考之前。十八岁之前的我，对事物了结不够深刻。那时我心高气傲，从来没有为这个家的前途做任何打算。这是一个多么温馨的夜晚，母亲也把脚放进了背窝，我按照时间顺序，不断向父母发出提问。真难相信，历经二十多年，母亲的记忆仍然那么清晰。父亲说一九八一年，他去过县城内外的四五家公地打小工。母亲悠然说道，是六家。一九八五年，计划生育洪潮中坚韧不拨生育我，是父母最幸福的时刻。在这一件事情上，母亲的记忆特别明了，父亲也能把家中的琐碎如数家珍，他们淡淡的笑道他们的计谋，甜甜的说生我可的确不容易。一九八六年到一九九一年，父亲持外，母亲持内。一九九一年以后，我大概有些记忆，父母准确无误的丰满了我幼稚的记忆。一年一把刻刀，在父亲身上留下痕迹，难以想象，在童年的无忧无虑下面，父亲是怎样为这家庭的操劳。
　　回忆是甘甜的美酒。特别是父母对儿子诉说久远的往事。我像一个卓尔不群的记者，把父母经历中任何琐碎的回忆都探索出来。然后，母亲说，你名字五行缺木，要改。于是我捡起那孩子的一本新华字典，翻阅开来。说出不同的名字，给他们听。他们听后像是等待挖掘一个字词的意义，问：“是什么意思？”我朗朗的照着上面念。父亲点点头，母亲皱皱头；母亲点点头，父亲摇摇头。看着他们煞有介事的样子，我的心中荡起一轮幸福的月亮。后来，我说罢了，罢了，还是叫殷森吧。或者叫殷森森也行。父亲听了，竟笑得失了形态，笑出了声音，而母亲做出要拍打我的样子，也是满脸责怪中的笑意。倘若你们看了，这笑固然不美，但在儿子心目中，那是多么珍贵的笑容啊。从那笑里面，我看到父亲年轻时的爽朗，母亲年轻时的娇羞。而这些本该属于他们奢华的青春，却一五一十的烙进了抚养我和姐姐读书的重任之中。那是我能见到了，父母最开怀的笑，最忍俊不禁的笑。
　　初七姐姐方来到，父亲却已开始了工作。一家四口终于团圆一堂，但过了三日，我却准备回家。
　　在父亲最近记忆中，最柔美的事情，莫过于他下班走出厂区大门，看到英俊儿子漂亮女儿潇洒飒爽的站在他的面前。那时那些其它的工人们鱼贯而出，他们虽然年轻人，脸上却多少有点木讷风霜，他们发型零乱，满面尘灰，看到我和姐姐金童玉女般居高临下的等待在他们厂门口，最被人瞧不起的掏粪工人，他们是多么惊奇？父亲从来没有那样大笑过。父亲的笑一点也不美，像电影里的那个父亲，他的笑里有一份为人父的拘禁，他的笑不能太过放肆，太过年青。但是那种甜甜的笑，那种没有声音的笑意，像阳光一般，深深的扑打在父亲的脸上，金光闪闪。他向无数多个老乡介绍，这是我儿子，这是我女儿。这是儿子，这是我女儿。
　　我和姐姐衣着鲜艳的走进工厂的宿舍区，随父亲安置好清扫用具，出来。途中，遇到父亲千吹百吹的保卫科科长。父亲曾说这些科长是如何看重他，如何照顾他，如何如何。但我们看到的这位科长，只是淡淡的一笑，便扬长而去，冷漠得令我们的笑容都像咽掉一只苍蝇。过后，父亲却这样解释说：“看到没有，科长看到你们多高兴啊！”父亲每向一个老乡介绍起我们，就昂头挺胸，满脸神气，我们知道，这是他忍辱负重里，扬眉吐气的最佳日子。
　　在赴渝的前一晚上，我要求了全家人出去走走。晚风猛烈，四野安静。我们顺着平滑的高速路走了两三里，来到周邵村公园。这公园是医生的儿子带我来过的，那天阳光明媚，我推荡秋千，把两个孩子乐得痛子疼。父亲一路保持着父亲应有尊严，到了公园，我和姐姐拉上母亲去坐秋千，父亲却蹲着抽烟，叫我们小心一些。母亲虚胖的身体在风中飘荡，快乐而又年轻。这是一个漆黑的夜晚，远处的路灯照来一缕光亮，母亲在风中，像一个快乐的天使。
　　回来的路上，母亲在前，父亲在后。我和姐姐使了个脸色，将他们的手牵在一起。我和姐姐打趣的做了示范，父亲却扭扭捏捏，母亲似也羞红了脸。最终在我和姐姐的强烈要求下，父亲机械的挽起了母亲的手，母亲满脸是笑，父亲亦然。不久他们的手就松开了，我和姐姐却强烈的要求再牵上。如此坚持走了两里路，对面来了两个打工者，看到这一高一矮，一胖一瘦的中年男女，牵着手走得扭扭捏捏，大惊失色，低吟浅笑开去。我和姐姐此时却找不到半点失辱的样子，我们只是感叹道，这么多年，父母第一次，像恋人一样，浪漫的牵起手。他们步调和谐而缓慢，我和姐姐在背后，不禁感慨万千。
　　以此零乱的片段，做为回忆的见证。