[原创] 在春天告别村庄

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:16 编辑 <br /><br />在春天告别村庄
　　 ■王开
　　起初是阴郁，沉闷的天空罩上一层令人不快的色调。没有风和阳光的天气持续到下午，大约二点多钟时，薄的犹如丝绸的雾气从未知的地方飘过来，覆盖了裸露的岩石，矮小的刺槐和茅草。油松林的绿色褪去冬天的苍老，雾气当中，仿佛看到了它清晰而细微的靠近春天的变化。
　　跟着是雨，柔软地落在堆放的稻草垛，梨树，杏树和桃树的树枝上。混合在淡蓝的炊烟中。晚来小雨构勒出远远近近的画面，我在宁静的房间里，呼吸着自己的呼吸。看着村庄铺排错落的屋顶，青色或红色的瓦片。我觉得内心里有些沮丧，又不完全是。但我知道，这是一种与人不利的情感在此时发生。我想，这熟知的景象，她如果还能看到，那应当是深夜带给她惊慌的梦中。
　　确凿无疑的是，她现在身居长白山北麓，镜泊湖畔的生活之地―――那座祖国背后的边缘城市延吉。三国交界处的风光，对她来说，就像一座旧时的神秘温馨的花园，阔大，生机勃勃。但八年之后，两相重逢，她的心情仿佛油漆斑驳的，安装在围墙四周的铁栅栏，锈蚀剥落。
　　我记得那天是这样开始的：早晨我刚刚处理完一份公务，倒一杯热水，坐在一把黑色椅子上，准备嚼几块饼干做早餐。因为我的房门没有关紧，这时有人推门走进来。我有些意外，我看着他们。他们每人背一个包，男的那个要大些，似乎很重，他的左肩坠的向下倾斜。他穿着一件灰色夹克衫，戴一副宽边眼镜，他的头发花白，给人十分疲倦的印象。他的老伴也是，看上去萎靡不振的样子。我请他们坐下，两人放下包，坐在我对面。这时女的叹息一声，然后问我是不是她要找的人。我跟她点头，说是的。她的声音就变得哽咽，干燥的手掌在苍灰的脸上涂抹下滑的眼泪。
　　这一对年老的人，坐了一夜火车，出现在我面前时，长途的劳顿和内心的折磨使他们显得疲乏。他们请求我一定要帮助他们，找到断绝消息的女儿。并且告诉我，他们的女儿就在这个镇里的一个村庄，他们还说出了村庄的名字。我知道那个村庄，离我常去散步的河南岸二里的地方。那里生长的树木，来回奔跑的狗，孩童，徒手行走或背扛锄镐的人我因时常看见，熟埝的闭眼就是一副动态的影像。但我不知道，这个几百人的村庄里，有一个叫她的父母牵挂了八年的女人。他们说出这宗事情之前，我对此一无所知。
　　于我而言，我觉得，是惊异的。我预料到这件具体的事情的棘手。为了让我不怀疑他们所述的真实，那个我没见过面的女人的父亲，俯身里取出包里一张折叠的纸，展开，递给我。我接过来那张红色条纹的信笺，也许是翻折频繁，边缘和折痕已经破损，似水洇过的褶皱的纸面，书写着一九九八年的字迹。他女儿发誓今后不论生死，与父母没有关联。在信纸底角，还有两种笔体的签字，一种是他女儿的，毫无疑问，剩下一种是带走他女儿的人的。
　　那两个老人叫我的不足挂齿的头衔，重复着，恳求我。他们说，前几天镇里的派出所给他们打电话，他女儿半夜到派出所去求救。当时，她衣衫不整，惊恐万状。我看见她的血了，她母亲说，从她的骨头里出来的血，心脏里出来的血。老人急切，悲伤的神态，让我突然觉得了自己的作用。我意识到我从一个单一的个体，变成一种具有强大的，可供他人依赖和支撑力量。于是暗地里，我为适才盘算找出退避推脱的籍口而惭愧。这种罪孽感叫我别无选择，只好以行动来掩盖羞与见人的自私。
　　镇里至要去的村庄，有四华里的路。我走到镇头，打了一辆出租车，坐在掉头向南行驶的车里，温暖的三月阳光遍布四野，瘦弱的河水粼粼闪耀，隔年的稻茬在空荡的土地里整齐的排列。一块田里的柳树枝条颜色青黛，但是路旁的粗壮杨树，还不理会春风向它发出的信号。缓慢的车速让我得以细致观赏早春的风景，但我心里，又是忐忑不安的。年轻的司机目视前方，转动手中的方向盘，问我去找谁。我告诉了他一个男人的名字，他立即讪笑起来，那是个无恶不作的家伙。他说，我知道他住哪儿。
　　进了村庄，出租车在一条小巷拐角处的房子前停下。我下了车，依着司机指点的走过去。我看到的是，大门敞开，院子里凌乱不堪的散落着一些东西。院墙坍塌，或者歪倒，满地猪粪和污物，叫人不知朝哪里放下抬起的脚。这时我望见了紧锁的房门，便退了出来。适逢有人经过，我上前打了招呼，询问。原来那个叫做军的女人当天搬家，搬到村外废弃的学校里住。原因是房子的主人要她腾出房子。
　　我又驱车赶到学校，早些年书声朗朗的学校现在一片寂静，花坛的荒草保持着夏天时旺盛的样子。学校的铁门还完好，一半朝里开，一半朝外开，泥泞的沙地上有新鲜的车轮印。我顺着一条红砖铺垫的小路，沿着教室的墙根，向一扇开门的地方走去。那里有几个人在干活，我猜想，我要找的人就应当是他们中的一个。
　　屋子里光线混沌，我站在地中央，感觉眼前人影绰绰。几个男人放下手里的锯子，斧头，一齐审视我。足有几秒钟，我才分辨出来，他们看我时眼中含着的东西。我不仅惊慌了一下，但极快的镇定下来。我扫视了一下屋子，两只破烂木箱贴着西墙壁，炕上堆放乱七八糟的肮脏被褥。一个四五岁的小孩子，抱着她妈妈的腿，脑袋从后面探出来，怯怯地观察我这个不请自来的人。外屋两个男人在厨房生火，呛人的青烟一缕缕缭绕，钻入鼻息－－有人用铲子撮和好的黄泥，往裂缝的锅台上抹。
　　我想我尽快的将事情办妥，按照事先的设想，我找了一个堂皇的理由，说服军的男人，向他保证，他的女人不会有事。接下来我又说服了叫做军的女人，带她跟我出门。其实事情并不是我现在描述的这么稀松平常，在当时，我生怕哪句话说错，遭来灾祸。
　　军抱着孩子上车，车子启动的时候，小声地问我，为什么
找她，还要带到镇里。我含混地答道，到地方就明白了。她就委身坐好，抱紧孩子，不再和我说什么。
　　正午的阳光，温度炽烈，我穿着灯心绒棉袄的后背有些出汗，摇下半截车窗，吹起的风让我凉爽了许多，头脑也清晰许多。为了打消军的紧张，我和她说话，她讲完那天去派出所经过的时候，我们回到了镇里。
　　我想，今生我再也无法忘记，军和她父母见面的情景。我把她带上楼，掏出钥匙，扭开门锁，军的父母闻声站起身，军进门的刹那，她是震惊了。她看到白发的父母，呆呆发楞。然后低低地呻吟了一声。她的母亲，一天一夜没有吃东西的母亲，颤抖着，一把抓住军的手，眼泪长流。她抚摸女儿的肩膀，脸庞，压抑的呜咽。军也是，说了一句：妈，我要跟你回家。我此时才注意眼前可怜，不幸的女人－－衣着不整，头发蓬乱，她的手指，如果白皙细腻的话，应当很漂亮。她精神倦怠，紧挨着母亲，流露出一种恍惚，呆滞的表情。一旁的军的父亲，揽过瞪圆眼珠的小女孩，拿出背包里的食物，统统塞在她怀里。小女孩忘了对陌生的外祖父的害怕，大口吞吃。
　　军的母亲情绪激动，要立即带女儿走。我阻止她，我不想说我那时的理智，说即使这桩婚姻不受法律的保护和制约，也不好莽撞草率。那种情况下的理智，现在我已经全然消失。因为我日常中是个糊里糊涂的人。我只记得又叫了一辆车，陪同他们一起去见那个比军大十几岁的男人。
　　后来我走出了那个空荡荡的，旷敞的大院，这次我不是躲避，是我临时有了其他事情，不得不提早退场。离开旧学校之前，我将那个男人叫到一旁，叮嘱他别做蠢事。虽然他答应了，但在下午，我离开之后，他还是采取了及其粗暴的方式，做了愚蠢的事情。
　　傍晚时候，我一个人守在屋子里，不愿做事，也不愿看书。我似乎还陷在一种悲怆里不能自拔。落日的光芒撒在山坡，山坡的背部投射出巨大的阴影。成片的矮小植物，像是山体生长出杂乱的毛发，一棵毗邻一棵。它们在这个王国里相互依存，也相互戕害。争夺必要的生存条件：阳光，空气，雨水和土地的养分。这些无意识的生命，就像无法认识的我自己，我所依附的这个嘈闹，矛盾的世界。也或许是，原本简洁纯朴的物事本质，被我的混乱不堪的思维搞得复杂。
　　我在永远得不到答案的问题里绕圈子，直到被一阵临近的脚步声打断。军的母亲进来，伤心的跟我说，她走不出这里了。下午男人不同意她带走军，把他们锁在阴冷的空房子里。她找个借口，偷跑出来报案，派出所去解除了他们的危险。她坚持带军回家，但军的孩子是麻烦，她不乐意一同带走孩子。她要给军治病，她对我说，你看到了，军已经傻了，那孩子从前很聪明，还有一份不错的工作。我没有太多的钱，她愁苦地说，负担不起更多。我劝她退一步，她不肯。我就决心戳她的疼处，我知道我这么做残忍，但我还是这么做了。我说你若抛下那个孩子，军有一天也会和你们两个一样，千里迢迢寻骨肉。老人就不再说话，缄默。我也缄默着，开灯。黑暗的房间顿时明亮。
　　夜晚降临北方一个穷困的小镇。它没有任何奇特之处，生活在这里的人们和其他地方的人们一样，睡觉，吃饭，休息，劳作。这里的生老病死，喜怒哀乐，平静地淹没在永恒的时间长河之中。没有谁在意，小镇里偶然或连续发生的事件。即使是我－－－一个身临其境的人，也没有本事将一切都完整的记录下来。但我能够确定的是，二千零六年三月的一天，我目睹了一场爱与恨的纠缠。它给我的报酬，是听着夜里的风声失眠。在夜鸮近乎凄厉的叫声中，我洞析了苍穹之下的隐秘。
　　第二天一早，军的母亲再次来敲我的门。她说她要走了。女儿和孩子一起带走。她流泪，跟我说好多的话，我不知道怎么样安慰她。我抄给她电话号码，她小心的折好，揣在衣兜。临出门时，她忽然想起，要我留意孩子户口的事情。我应允了。她留给我一个真实的笑容，也是我在短暂时间里见到的，她惟一的一个笑容。我因此得到一份伤感的快乐。
　　叫做军的女人随父母走了，不言不语告别了这个窘困的小镇。她等不及这场春雨，等不及春雨之后，这块潮湿的土地里复活 的小虫，发芽的蒲公英，车前草。八年梦幻，八年人生际遇，随着时间的流逝，在后来的生活中，不知道会留给她一些什么样的记忆。