[原创] 往事

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:00 编辑 <br /><br />　　一个夏日的夜晚，我去香港途经广州，与朋友晶乘船在珠江之上游戈。徐徐薰风中凭栏眺望，星光与灯光交相辉映，将羊城的夜色托衬得愈加迷人。
　　晶一直在沉思，她突然侧过头来，眼光变得深邃迷离，问我道：“你听说过紫洞庭么？”
　　听她的口气，似乎紫洞庭是个非常有名的物事，我努力搜索着记忆，却没有丝毫印象，只好惭愧地摇了摇头。晶没有再多说什么，收回了目光。她的视觉凝视处，江水正被轮船层层劈开，流动的涟漪的波心带着光亮，被船毫不珍视地遗弃在一边。
　　我感觉到晶正陷入奇妙的回忆中，在我的逼问下，她开始了断断续续的讲述，因为她始终带着无限遗憾和向往的情绪，有些枝节是我从旁补充。
　　我们姑且称这个传奇故事为往事。
　　二十世纪初，广州流行的一句歇后语：张竹君坐大轿——倒看洋书，说的是女医生张竹君作风新派，出门必坐四人抬的敝篷椅轿，引得路人驻足侧目。张竹君被看得不好意思，以后出门便顺手带上精装洋书一本，假装在轿上看书。益发显得神情严肃，凛然不可侵犯，事实上轿子上看书，忽上忽下地跳动不已，哪里看得下去。于是这件事在朋友中成为笑谈，并愈传愈广。
　　张竹君年纪轻轻就开始自立门户，在广州创办医院，悬壶济世。还定期举办演说会，讨论会，传播新知，阐述时事，一时间她的医院成为广州新派人物、知识分子聚会的中心。经常来聚会有胡汉民、马君武、卢少歧等人，无一不是当地名士。夏天来临，天气闷热，张竹君长期租用一只大花航，取名“紫洞庭”，邀大家一同上船，游戈在珠江之中，清风指襟，款款清淡，大有同舟共济之慨。
　　晶说到这里的时候，我已经知道“紫洞庭”的来历，张竹君的名字我也听过，她是民国前后致力于女权运动的奇女子。当时海外发行甚广的《民报》曾有《女士张竹君传》一文，称她是中国的女豪杰，对她颂扬备至。还有诗中说她是：“女权波浪盖天涌，独立神州树一军。”名气很大。就连南洋华侨领袖陈嘉庚的女儿，后来嫁给了汪精卫的陈璧君都对张竹君神往不已，她从南洋北上日本留学，道经香港，特意到广州，便是想一赡张竹君的风采。还有报道说，张竹君的名气大到不可思议的地步，她路遇强盗时，报出了张竹君的名号，歹徒竟然敛容正色，鞠躬而退。
　　但我不知道晶为什么会有这样苍凉的表情，如此渺茫的叹息。我隐隐猜到她可能跟张竹君有某种血缘关系。晶回过神来，解释说：“张竹君终身未婚。”
　　我当即想到：一个女权运动者有这样的结果，并不奇怪。晶似乎看出了我心中的疑惑，便说：“并不是因为她本人不够多情，而是因为那个特殊的年代。”
　　“多情”这两个扑朔的字眼深深地吸引了我，我开始了追问，下面就是晶对我的问题的回答，我将它完整地讲述出来。　　
　　张竹君与卢少歧青梅竹马，在众人的眼中，一直将他们当作一对。但马君武也介入进来，他开始努力追求张竹君。因为国家正处在水深火热中，面临剧变，张竹君以要为社会多尽力量为由拒绝了马君武。马君武黯然离开，追随孙中山到了日本。但他并未就此忘记张竹君，《女士张竹君传》一文便是他在海外所写。张竹君获得了巨大的名声，但卢少歧却深深地陷入痛苦之中，他决定成人之美，一个人悄悄地出国深造。张竹君因为旧友星散，离开广州到了上海，开辟出一个全新的天地。
　　此时已经是一九一一年，中国正在巨大的动荡中，全国各地不断有革命党人起义。
　　张竹君的好友徐佩萱从南洋回来，她早已经加入了同盟会，与黄兴结为夫妇。十月十日，武昌起义爆发，黄兴立即携徐佩萱赴难，但由于清朝缇骑四出，关卡严密，无法到达武汉。夫妇两人来到上海，张竹君决定千方百计将他夫妇二人送去武汉。她组成了红十字会救伤队，由她本人亲自领队，黄兴夫妇混迹其中，登上英商怡和公司的江轮，溯江而上，顺利抵达汉口。这时武汉的局势一片混乱，北洋精锐部队大举南下，黄兴立即担任了战时总司令，指挥若定，打退了北洋军队的进攻。岌岌可危的形势稳定下来，各省纷纷独立，清政府垮台。
　　张竹君回到上海的时候，中华民国已经成立，马君武在政府中担任要职。但革命胜利的果实很快为袁世凯窃取，马君武辞职出国，张竹君从此很少在公共场合出现。
　　晶的讲述太过笼统，我正自己遐思，晶补充说：“我姓张，张竹君是我的近亲。”
　　直到一周后回到北京，我的脑海中仍然想着这个故事。虽然心底觉得听到这段往事已经很久了，但我仍然能够清楚地记起那一晚的夜色和晶的表情，甚至感觉到故事中的人物就活生生地站在我眼前。
　　从完整性的角度来说，故事本身应该出现缺陷，或者更为完美。比如说，张竹君到底跟卢少歧是什么关系，她有没有爱过马君武？曾经有两个男人那么爱她，或许还有更多，她真的是因为要为国家和社会多尽力量而放弃爱情么？
　　我努力想将这段传奇变得完整，虽然我的想象力并不十分丰富，但出于好奇那个时代的才女如何理解爱情的缘故，我努力去幻化，想象我自己就是女主人公，设身处地地设置情节，追忆似水的往昔，叹惜无奈的世事，于是慢慢连我自己都不禁开始唏嘘叹息，恍惚间我真的回到了那个年代。所以我将我的缅怀和追忆逝情的想象记录下来，作为对晶的故事的补充。
　　旧的或新的传说总也离不开奇女，有了张竹君就有了一个传奇的梗概。张竹君不但明艳豁达，而且善解人意。在她心中，她与卢少歧情义格外不同，自然聚会时两人也顺理成章地坐在一起。但张竹君还年轻，这只是一种模模糊糊的感情，如朦胧的月夜，容易淹没真相。
　　而马君武对张竹君的才干及魄力，佩服得五体投地，甚至醉心到发狂的地步。在百般暗示都得不到明确回答的情况下，便用法文写了一封求婚信，词藻典雅，情词纯挚。张竹君看了后不禁感动，她少女的心荡怀起了微微的涟漪。她曾经在内心深处不止一次反复将马君武和卢少歧做比较，以确定自己的心意。但每确定一分，她就痛苦一分。这封法文信勾起了她心中久藏的情怀。
　　在那个局势动荡的黑暗年代，能够有美好的事物随着时光滋长，应该让人觉得十分高兴，可惜却错过了。
　　不知道张竹君是不是因有卢少歧在先，又或者不忍伤马君武的心，事情就拖了下来，结果反而是三个人都十分痛苦。
　　这一天卢少歧来找张竹君，她正在低头写信，微蹙的眉头表露她正要做出决定，她看起来既令人心旷神怡，又呈现出一种令人惆怅的魅力。她身上正披着一件灰色的裘皮，是卢少歧母亲的遗物。早逝的母亲对卢少歧来说只剩下一个模糊的影子，但也是他这辈子第一次感到哀伤的时刻。这件衣服是那么适合张竹君，母亲的影子在美丽而豪迈的张竹君身上重新体现。
　　张竹君写完了信，抬头看见了卢少歧，她用眼神示意他过来读信的内容。
　　信是给马君武的，大意是：“希望马君武先生多为国家社会尽些力量，一旦结婚以后，不但为家务所累，也将受儿女牵缠，所以婚姻问题，暂时不要作考虑！”
　　卢少歧觉得这信其实也是给写他看的，他想起来柏拉图的那句话：“理性是灵魂中最高贵的因素。”这让他内心深处更加仰慕她超脱凡俗的襟怀与品格。
　　于是三个人理性地相处，以朋友的身份。但张竹君总逃避着马君武的目光，她年轻的心矛盾地道游于爱情的边缘。而马君武又何尝不是心猿意马。博大的胸襟，冷凝的感情，在他的脑海中组成了张竹君简洁明了而又动荡不定的形象，他的痛苦越来越深。
　　张竹君办了新的医院，马君武却没有到场道贺，原来他已经离开了广州。
　　新医院选在一处旧的寺庙，张竹君刚刚听说马君武去了日本的消息，她神情凝重，但眼神却是无比温柔，带着一言难尽的复杂神态，注视着医院中古典的建筑。无奈和哀伤渐渐地浮现在半剥落的红漆上，若隐若现，仿佛是从她心底透出来的虚弱。
　　梦里花落知多少，梦与醒的对立就是情与理的对立。梦的天地是情的世界，醒的时光却不得不为理所控制。
　　在公开场合张竹君依旧谈笑自如，笑看春风。但她在深夜里稠密的悲思，却被卢少歧偶然发现了。原来这个胸襟和风范均不同凡响的女子，也有着跟寻常女人一样的柔情，而这一缕情丝，却是牵系在另外的男人身上。于是在另外一天，卢少歧也悄然离去，从此永远地消失在故人的视线中。
　　张竹君不想再继续留在广州，这里依旧是中国最大的口岸，繁华如初，但却只令她感到零落渺茫、心灰意冷。她飘然来到上海，凭着渊博的医学知识，及娴熟的社交风范，在上海开了几家医院，风头之劲，比在广州时有过之而无不及。但她一直单身未婚，愁绪和思念始终像轻纱一般的笼罩着她。这令那些关心她、跟她关系密切的人大惑不解。
　　这时候她的目光更多地关注在时局上，腐败的清政府摇摇欲坠，中国正面临新生的生死关头。三二九黄花岗起义失败后，张竹君多方打探黄兴的消息，因为她最好的朋友徐佩萱在起义前冒险犯难，往广州给黄兴送枪送炮。一直到十月份武昌起义爆发，徐佩萱突然出现在她的面前，此时她已经是黄兴妻子的身份。
　　于是张竹君利用自己的影响力，设法将黄兴夫妇送到了武昌。她回到上海时，便听说早年的好友都在民国政府担任要职，胡汉民荣任大总统府秘书长，马君武出任实业部次长，黄兴任陆军总长。
　　张竹君已经不只一次地在报上看到马君武的消息，但从来没有像现在这样，感觉到他离自己如此地近，原来他已经来到了南京政府。一切都在顺利进行当中。她长舒了一口气，为了新的国家，也为了故人。
　　孤独的依然孤独，寂寞的依旧寂寞。张竹君继续豪放地忙于公益事业，陆续收养了二十几名孤儿，视同己出，把一片爱心倾注在他们的身上。她不再关心世事的变化，是刻意不去关心，不想让旧日故人的名字唤起她心灵深处的记忆和隐痛。久而久之，这种刻意也就成了习惯。一直到马君武来看她，她才知道政局又起了变化。
　　她打开门，看着站在门外的马君武，并不意外，而是像新嫁娘一样有些腼腆局促。这时候她觉得自己是个多情而温柔的女人，而不是被人们相传的女权主义者。
　　马君武想先说点什么，但是一阵伤痛浮上心来，话语都哽在了喉咙，曾经的亲昵感觉早就不见了踪影。
　　张竹君示意让马君武到她的房子里来，他坐下后仔细地端详着她，相比于少女时代的珠圆玉润，她清瘦了很多，但依旧年青美丽，愈发地干练洒脱。她将一杯茶端给他，他注意到她的手还是那么柔软精致，纤细光滑的手指泛着凝脂般的光泽。
　　看起来她的生活依旧潇洒，跟当初在广州一样。她一直努力追求男女平等，有着独立的精神，经济与社会地位都有着前驱性。他知道她依旧单身。也许她天生就是要在舞台上大展风华的女人，那是她存在的意义。可是，当初他喜欢她，不就是因为她比旁人都不同么？
　　热气腾腾在茶杯当中洋溢出来。马君武呷了一口茶，让茶的余香在舌尖回味了一下，才开始慢慢地告诉张竹君：他已经成家了，此次他前来探望，是专门来和她告别的。马君武说，南北议和成功，袁世凯就任了临时大总统，他辞去了实业部次长的职务，决定出国去。他认为南京国民政府向袁世凯妥协是不对的，会失去许多的东西，尽管离去是痛苦的，但他已经没有什么义务继续留在这里。
　　张竹君淡淡地听着，在那安详的外表下感到非常地痛心。等马君武讲完后，她先平静地祝他万事如意，然后眼睛望着窗外，不让他看到她眼中盈盈的泪意。原来女性那种共同的命运，她这个女权主义者同样要承担。
　　她悠悠地回忆说：“当年我们一群人在广州的时候，大家都互相勉励着，要永远有勇气，要做一个有用的人。”
　　“你已经做到了，但我却没有。”他真诚地答道，语气中充满了伤感。
　　张竹君的眼睛扫过来，两人的目光突然胶着到一起，刹那间恍惚迷茫，不知是梦是幻，是假是真。
　　外面的风似乎停了，阳光也黯淡下来，屋中和世间的所有声音都安静下来。连一丝风吹草动都没有，甚至连他们自己的呼吸声都消失了，他们的心跳仿佛也停止了。一声幽幽的叹息声仿佛从大地的最深处发出，传遍四周，两人的心脏又再度开始跳动。
　　两人的脑海中不约而同地回想起他们的第一次相逢，火红的木棉树下的初次邂逅，原来那惊鸿一瞥如流星般灿烂的光华，从一开始就深印在各自的脑海中。一个梦，一个美丽而缥缈的青春之梦，在宽阔的木棉叶片之间，飘荡。
　　记忆绵绵密密地延伸，张竹君发现自己依旧爱着面前这个人，却没有“一川烟草，满城风絮”的绵绵愁怨，没有“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望断天涯路”的苦苦守候，也没有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的切切相思。
　　终于马君武要走了，张竹君凄凉地对他说：“我不送你了。”
　　马君武怅惘地说：“还是不送的好。”
　　感情之火始终没有烧熔理智，两个人就这样一直将心曲深藏，到最后一刻也没有互诉衷肠。张竹君以为自己一定会哭，但刚才的泪意早已经风干，就连眼角也没有留下泪的痕迹。她刚刚发现，她生命中最温柔、最易疼痛的那一部分，最圣洁遥远、最不可碰触的年华，都已随风远逝。
　　这一天过去了，对两个人来说，将各自忙于奔行自己的轨道。似乎一切都已经不存留，比一闪光、一息风更少痕迹。惟有心底最深的悲哀，才感觉到存在的真实。
　　人生易老，时光无情。任何恋爱都会远去，“良辰未必有佳期”，人生原是一场难分悲喜的戏剧，原是一种哀乐相生的情怀。
　　总有回首的时刻吧？真的爱过，分离后也不会忘记。
　　也许在以后的某一天，二人还曾经相逢过，男的儿女成群，女的孑然一身。但在认出对方一刹那的意外惊喜后，二人都迟迟不开口，在沉默中等待着，等待着。时间一秒一秒地过去了，依旧是相对无言。但半个世纪的情感风云在各自的脸上急剧地蒸腾着、翻滚着，映着苍苍的白发、衰老的容颜，直到最后深深的疲倦……
　　如今他们早就在另一个世界里，两个灵魂是否还会对语？
　　岁月飞逝，留给我们的只有记忆，莫名地惆怅而失落。好在我们还有记忆。我突然有种奇怪的感觉，我希望我生活在那个年代，这是我听说了最段伤感的往事以来最玄妙的幻想。我已经分不清这是张竹君的往事，还是我自己亲身经历的故事。同为女性，在不同的年代，有不同的环境，和不同的遭遇，但我们却要承担同样的命运。
　　就在本文完成的这一天，晶打来电话，告诉我说，她在张竹君忌辰这天回番禺老家扫墓，遇上了一位姓马的年轻华侨，他称自己是马君武的后人。
（完成于2004年10月27日）