[原创] 荞

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:22 编辑 <br /><br />　　　　　　　　　　　　　　　荞
　　　　　　　　　　　　　<散文> 杨友泉
　　山坡上穷苦的一种。
　　常常在高高的山坡上、边远的山峁间、石砂汇聚的沙滩上看见它的影子。它的影子寂寥。它的颜色蔫黄,只在蔫黄里掺了一绺浅淡的绿,远远望去,象黄土地分离出来的一部分。
　　一次,在滇西云遮雾绕的崇山峻岭的公路中穿行,眼睛很快被云雾所湿,心情也湿漉漉的。这时在被高木大树和险峻陡峭包围的山巅上,有一片浅白的花,青青嫩嫩地铺着,轻轻松松地在大片大片的浓湿的绿中开着,象一片飞来的闲云野鹤,在人间和天界间挂悬着。细看却有人留下的痕迹,是人撒播出来的景，却不好想象人是从哪叠悬崖,哪丛深林中上去......有人说,那是荞。
　　荞我见过,就是长在最高的山顶,人迹少至的寒冷地方；或者是边缘的沙滩地上。瘠瘦的砂土中也立着几棵枯槁的形象,颜色衰微,似乎就是土地的颜色。只在衰微的叶子上,涂着一抹有气无力的绿,但如果以为它就要接近生命的尾声,那你就错了。这才是它生命的开始,它还要成长、开花、结籽呢。
　　它的花浅白浅白,淡而又淡,细碎的花朵撒在沟沟,峁峁间,像一些落下的不起眼的尘粒。在整个开花的季节里,它似乎卑微得退出了花的位置,只是在所有的花凋弊后,它才冷不丁地从你背后探出头来,补上这块空地，成其为真正意义上的花。
　　它的籽极瘦,就象只剩下三根肋骨支撑着似的。黢黑的里面似包含多少苦涩。皮肤松瘪。整个形象枯槁而苍老，和它的同族兄弟麦无法相比。小麦一诞生就显得两颊饱满,里面包含着多少养分似的,颜色更是既纯正又健康,年轻而可爱。
　　这就是荞,只要有土,一撮、一捧、薄薄的一片就够了。它不需要太多的水分,一口、一杯,一小盆,天上稀稀疏疏掉下几粒也就够了。它似乎也不计较温度,酷热的乱石岗,冷寒的大山巅,也能看到它的身影。原来我以为这种贫瘦的植物应该消逝了,却不知中国有多少正在老化和荒芜的土地,这些土地正等待着鲜活的生命去扶持,去养护,去填补。
　　却顽强。
　　被洪水从山上冲走,来到沟边、土塬、荒滩,不管是被暴力裹胁,还是远走他乡自甘流浪,只要有它经过,就有它的痕迹。一株、一丛、一簇、一坡或者一坳,随便地摆放着,随便地就开了花,随便地就繁殖了一大片的后代。仍然那样蔫黄,那样浅白,仍然近乎不存在。
　　却存在着。一点也不松懈,天天执着地。
　　生命的枯竭来自干旱。当弥天的干旱象无数蝗虫啃噬植物一样,发出嗞嗞嗞的响声来吸吮土地,小麦、玉米、蚕豆、水稻这些人们赖以生存的经典作物,也相继毙命时，天地间似乎再也看不到一抹绿了。漫天的枯槁连接着大地的枯竭，鹅黄死亡一样浮在天际，伸长着脖子窥探，久久不肯离去。人们在第二年的秋天也只是收到一些枯萎的稻桔时，同时也收到了一场饥饿带来的恐慌。人们终于到了第三年才在山峁上看到一抹绿，那才是真正意义上的绿。当所有的绿战败后，死亡后，撩起来的绿。仍然那样蔫黄，在蔫黄中蕴藏着一抹淡淡的绿--只有在那天看到这种绿后，才算真正看到了生命样的绿，才觉得生命原来也可以埋得这样深，埋得这样平淡。那天，我亲眼看到了这抹绿，它站得很高很高，快要接近山顶。它的形状小且不规则，但己无人挑剔，人们只看见它使劲往外膨胀，我听到了它用力时骨节的咯咯声，我知道它面对的外力太大了。空气、阳光、土地、昆虫、人......都形成了巨大的阻力。人们充满恐惧地注视着山坡上的这抹绿，它很脆弱。人们曾经以同样充满希望的眼睛注视过小麦、水稻、玉米，人们的希望曾经破灭。
　　但是它却成长了，它继续漫延，象水洇在地上一样无声无息地向干枯的空间漫延。坳绿了，峁绿了，大半个山坡也绿了。
　　后来我想：那么多的作物在荞面前为什么都显得有些矫情，金枝玉叶似的。是不是每一种坚强都必须经过这样惨烈的检验人们才得以了解。是人们浅薄，还是事物太隐密。
　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　二　　
　　如果我对荞有这么多的认识，我也许不会写下该文。它促使我写下该文，还有一些别的原因，比如前面提到过的人对荞的生长也产生了巨大的阻力。人们几乎对那片即将用来维系人们自己生命的绿造成灭产时，除了震惊我更多的是感到困惑。多年来这事梗介着我，我不得不写下该文，才不算太令人塞责。
　　那坡绿顽强地抵抗了病虫害、持续不断的干旱、高温、风沙等天灾的侵袭后，面对人祸却显得无能为力。
　　那是一个晴朗的日子，阳光炽白地照在山岗上，但是，人们已经不太关心阳光的炽白带来的灾难。人们关心的是这抹将给生命带来希望的绿，归谁享有。享有者尽其维护，不能享有者尽可能往边上靠。靠得最近的是第一生产队，这个生产队不久前和第二生产队--荞地拥有者，是同一个生产队，分开不长时间。现在，它可以堂而皇之地向对方提出要求：要么共享，要么谁都甭想拥有。
　　没有人关心这天的阳光如何炽白，炽白的阳光却给人们带来不详的预兆。首当其冲受害的是和我家住一个院子的小老李叔（这是一个复称，有点象复姓。“小老”指他在我们家族里属于爷辈，由于排到最小故称。我们这里都把“爷”喊成“老”。“李叔”里的“叔”，则是根据从李氏家族那边称呼的）。那时我七，八岁 ，七、八岁的我一直认为小老李叔是一个快乐的人。小老李叔整天唱着歌儿出唱着歌儿进，会拉二胡，弹三弦，吹口琴。一有空就逗我们玩，用二胡摹我们的乳名。小老李叔当过兵，这些乐器是他从部队带回来的，是当时村里最新鲜、最奇妙的东西。院里院外的小孩子都喜欢围着他转。他是一个直白得孩童的眼睛都看得清楚的人。那天，他像往常一样去寻青，或者去找什么吃物。反正他到了那片令人馋的荞地旁。我想他一定哼着歌，激情洋溢的歌一定使他在山顶获得一种欲飘的快乐。在山风中他一定洋洋洒洒，象杨树上的一个飘逸的叶子。两年来仙人掌，磨芋，长出不久的琵芭叶，松树针叶上的挂菇粉......一直是他餐桌上的主食，他饥肠辘辘，他的世界却似乎并不营养不良。
　　成人的世界似乎与孩子的世界永远地不同，隔得看不清似地遥远。小老李叔带给孩子们的快乐以及他自已孩子一样的快乐，并没有使成人世界里的成年人们感到快乐。或者说成年人们对这种快乐并没有认可。或者说这种快乐是对成年人的一种冒犯!也许是这种孩子气的快乐已经破坏了多年来饥饿带来的凄苦、无奈、麻木、困窘和宿命。这种孩子气的快乐鲜然地刺痛了他们麻木的神经，这些复苏的神经使他们觉得更加绝望。随着小老李叔艺术才能的一点点演示，他们对小老李叔孩子气的认识越来越深入。他们觉得这种孩子气出现在一个成年人身上是很危险的事情，他们觉得有必要制止。
　　另一个原因是：他是从村尾来村头倒插的门。倒插门在我们的乡村一直是待遇有别，因为在农村，这种人一直被看做是很没有能力的人。除非自已特别努力，在漫长的日子里一点点重新树立自已的形象，否则，这种有别于常人的景遇会延长数年，乃至一辈子。
　　由于他是倒插门，所以，他须改名，他被更名为杨姓，也许是要他当杨这个大家族的异物，他的杨姓名字一直就没有能够叫出来，一直延用李家的名儿。
　　再后来，他的两个名儿都被淡化，似乎要证明他不但是家族中的异物，而且是那种应该受到奚落的异物，他被取了一个绰号：“勺发”。这两个字完全是谐音，实际上应该是“骚发”更确切。倘若文雅一些解释就是：故意露脸儿、喜欢张扬自已、弦耀自已的风流劲。但是，我的一九七三年初夏的故乡，它似乎还要刻薄、甚至在尖酸中还掩藏着遭贱人的那种诡秘的窃笑。按照本意就是--当时的“骚”，就是“骚狐狸精”里的“骚”。而人们对这个“骚”倘觉不直观、有点抽象，更具体和形象化的就是农历三月天，在收割后高晴开阔的田野里，成十上百的毛驴子嚼着、奔着、叫着--这种叫声是从吃着干蚕豆粒、晒着中天的艳阳、皮毛开始黝黑油亮的公驴嘶亮出的，这是公驴一年四季里最辉煌最青春的日子，也最短暂，它们公然大声朝母驴嘶鸣、公然旋风般角逐、然后在蓝天白云下、在宽敞的田间地头、在有意和无意的男女老幼的眼皮底下，充满激情地跳上母驴的肥臀......这就是“骚发”的本意。
　　但是，“勺发”这个绰号，连娃们都可以叫。
　　 “‘勺发’，饭吃了吗？”
　　“‘勺发’，玩纸牌儿！”
　　“‘勺发’，吹段口琴！”
　　 “‘勺发’用二胡拉段‘赶马调！”
　　 “‘勺发’弹曲三弦，好长时间没听你的三弦曲了！”
　　不管是小孩或者是成年人，都可以这样叫，他不恼，他只看你一眼，看你是不是认真，只要你认真，就给你奏。
　　　　　　　　　　 三
　
　　没有人知道小老李叔在山坡的荞地边逗留的原因，也许他仅只是路过--到家里的自留地时路过而已；也许是在遍山野岭寻找可以充饥的野菜野薯；也许他真的是去偷地里的青荞--那些青荞的确是在那种年代可以让人不停咽唾液的饕餮之物。本来，种种的原因都不是原因，谁也不会从这件事上看出更深的奥意，但是，这件普通而微小的事情，却引发了两个生产队之间大的流血冲突。
　　那天，我和往常一样在院里玩，突然听到一个高尖急促的声音：“快走！‘勺发’被一队的人打了！”我随着大人的潮流往外涌，大人的潮流里还裹胁着一个缠着小脚的婆婆，这位婆婆颤抖的唇里不停发出：这咂资革？（这怎么办）这咂资革？这贼砍的！（骂李叔语）这贼杀的！这贼砍的啊--这贼杀的哟--！
　　人们涌奔到我家大门口，站在几块大青石铺就的台阶往山坡眺望，只见黑压压的一片一片的人流在山坡的荞地摇来晃去，象狂暴的风在袭卷一片失去方向的落叶--小老李叔就是那枚无助而脆弱的落叶，小老李叔边左避右闪，逃避着来自四面八方的袭击，边奋力突围，向村庄的方向逃窜。
　　这些细节历历在目。这些在电影里出现的镜头一但历历在目，人们立即表现反常，脸色死人样无血苍白，我觉得口渴极了，拼命咽唾液，而裹胁在人群里的缠着小脚的婆婆，一但看清自已的女婿在荞地里象一枚败叶，在锄头和扁担林里无助地狂舞，立刻象被撤了架，散落在地上。
　　那时的人们面对这种场景，不象今天的人们面对自相残害的同胞，还能够坐怀不乱地象看戏或观耍猴一样充满乐趣，甚至可以津津乐道，那时，我听到了每个人都拼命喘气，越是这样气就越难喘，喉咙里似被什么塞堵，有人开始大声地咳嗽，想把堵塞物从喉咙里抠弄出来，而更多的人却害怕把声音弄响，用手使劲地捂住口和鼻，想保持住最初的死寂。
　　山坡上的人越聚越多，竟然出现了妇女和孩子，妇女和孩子的手里竟然握着亮锃锃的镰刀，在阳光下逼刺人的眼，从一样的亮度上可以看出，这是一些刚磨过不久的利刃。
　　 “是一队人！”眼尖的一个人喊道。“全是一队人！”“全是......全是....”“全是......全是......全是.......”死寂的空气被呼喊声点燃,一旦点燃,空气将被烧成灰烬!
　　　这时,人们发现黑乎乎的一股人流从坡顶往下奔,象一股巨大的洪水,从山坡上滚滚而下,而在人流前面却有一个小黑点不停晃动,我看清了,那个小黑点就是小老李叔。小老李叔发挥了超人的才能，竟然撇开了千军万马的层层包围，象一个倘未退役的兵士那样，朝自已的村庄狂奔而来。而那些留在山坡上的妇女和孩子，一边享受着胜利带来的喜悦，一边以胜利者的姿态，尽情用镰刀左右开弓地砍劈贴在地上的那些青苗。我似乎能猜度出他们此时的心情，如果他们当时诅咒的话，肯定有这么一句：这些薄薄的、娇嫩的青苗，太把我们折磨够了！今天，我让你们见鬼去吧！
　　　荞一直都是沉默者。没有人听过它说一个字，给事物端个是非，仿佛事物原来就没有是非。也不愤怒。但是，我感到了它的痛苦。
　　　它的痛苦是无音的，以致于二十年后的今天，我还能感到它的隐痛。二十年来，我再也没有听说过谁提起过它，我最慈善的公公、我本家最讲理义的大老、后来和我一起继续成长起来的亲密的朋友，甚至我的小老李叔，我并不认为他们有意徊避，因为他们都是族里有主见，有自已见解的人儿。特别是小老李叔，这个连孩子的眼睛都能看透的人，他不会把什么东西掩蔽得那么深，只要他心里有话，他就会说。
　　 如果有谁提起过它，即使不能够责备自已，责备一两句当年别的施虐者，我痛苦的重会减轻，我会得到慰藉，因为无论如何这也不单是荞的事。
　　　但是，再也没有人提起过它来。
　　　在这些日复一日的尘封的日子里，我还是感到那片被拦腰斩断的青荞，它没有忘记。它在山坡上睁着一双眼，醒着。它甚至从来就没有睡去！它只不过象一块坚硬的石头，被折断后，埋进时间的土里。
　
　　　　　　　　　　 四
　　　我以为自已也被埋进时间的土里，上了锈，成了僵质的土。然而，某年的某天，竟被远山顶上的荞削去了土，露出皮来；剥去坚硬的皮，剩下坚硬的质；打开坚硬的质，露出颤栗的魂，我还是在无意中看到了自已苍白的血！
　　　　　　　　　　　五
　　 我没有亲见那地里的荞，不过我能想象得出，它那鲜嫩的秸叶像光鲜的青草一样，凌乱地铺陈着，炽白的阳光射照的时间已经很久了，这些秸叶的断口处开始散发出诱人的清香，这种诱惑人的清香似是来自它的生命深处，实际上这种诱惑已经迷惑了别的众多的生命个体--我很难描述，作为庄稼人，我还没有见过这么幼小的庄稼，可以象铺陈青草一样被肆意虐倒和铺陈。而虐倒和铺陈这些庄稼的，竟然是庄稼人中最柔软的女人手和最鲜嫩的孩子的手！
　　这些手和地里的庄稼是多么的接近！
　　这些和地里的庄稼几乎是同出一辙、来自同一个非常遥远的地方的手， 它们应该相亲、相悦和相爱，她们应该属于生命中的最娇柔的部分，如果生命个体中还有最后一点善的话，就应该属于她们；如果生命个体中还有最后一缕真的话，也应该属于她们。
　　这对我来说是一个最可怕的恶梦，很长时间我一直没有解脱出来，及至长大成人，面对残酷的生存竞争，我知道了人面对生存是可以抛弃很多很多的，直至一切，可以只剩生命最原始的状态。
　　而那些充满生命色彩的手，它们的生命实际上已经被饥饿抽成真空，每一点与生存有关的风吹草动，都会使它们极度地扭曲、变形。
　　这是一个无法消解的恶梦，它不会消除。除非我不想它，但是，就在那个时候它也跟着我！
　　　　　　　　　　　六
　　小老李叔突破了山地里的一队的人们的封锁，象一只受惊的麋鹿一路奔驰下来，然后奇迹般地从坍塌了的我们院子的后围墙跃进，出现在我们面前。长时间的奔跑和极度的紧张使他的脸色土灰白惨，他的整个身体象一堆没有剩下一滴血液的走肉。他迅疾地躲进了自家的偏房。自家的房屋也不再是可以逃避险恶的避难所，很快那些追击的人们尾随而至，一队人马迅疾从坍塌的后围墙涌进，另队人马却在大门口准备好截击。随着竭斯底里的喝斥声越来越喧嚣，小老李叔象一阵旋风，掀开屋门，跳到院心，缠着小脚的小老李叔的岳母，稍无声息地打开大门门栓，门外黑鸦鸦一片人群，皆举着锄头把和扁担，但是，并不是所有的表情都一样的凶狠，有的甚至是温和的，这部分人也许怎么也吊不起对小老李叔的仇意，只是象征性地拍打了小老李叔的臂部和臀部，小老李叔并没有受到过多的重击。所以，小老李叔没有被击倒，迅疾穿过了林立的扁担和锄头把的攻击，侥幸地躲过了一劫。
　　但是还有一劫。
　　小老李叔带领一彪高大精悍人马很快杀了回来，其中有二队的队长和小老李叔的兄弟。这时村里的高音喇叭此起彼伏地呼喊着禁止械斗！禁止械斗！禁止械斗！！！但是在这时刻，这种严正的声音也显得过于苍白，只略略增加了些悲壮成分。
　　械斗开始在一口井的周围，结束在几十家的门外和几块山地里。我亲见山地里的血。我还亲见小老李叔那缠脚岳母的悲壮的一幕。小老李叔缠脚的岳母、这位几乎走得不太稳的老人也来了。我是命运让我来的，让我从放学了的二年级的教室跑出来，来到这个不祥的地方，比我大比我小的人们都象受惊吓的鸟，一嗅到这股不祥的气息，就纷纷缩躲进自已的窠里。后来有的伙伴告诉我，他们一回家就把门顶死。我就看见一个比我大两三岁的伙伴，吓得从一座庙后的深沟里往回走，那里长满了比人还高许多的荨麻。我却没有。我象要找什么似的，在空荡荡的巷道和村头走。哪里过分寂静就往哪里走，哪里过分纷乱就往哪里走。我常常遇到一个血人躺着；或者背靠着墙，头耷拉在肩上。看过之后，又走，就这样来到了井边。
　　我是命运让我以一个幽魂来游荡的，而小老李叔的母岳，我叫她老太太的老人，却是带着使命来的，她也是一个幽魂，她从小老李叔的身上嗅到了一股不祥的气息，她是跟着这股气息来的，这股气息终于把这位老人带到了她要来的地方。我和老人几乎同时看到了一根扁担举上了高空，这根扁担下落的位置就是小老李叔的后脑勺，而小老李叔此时却正在攻击着前面的对手，小老李叔已经被雪耻和攻击胀红了眼，已经散失了保护自已的能力。就在这根扁担悄悄落到小老李叔后脑勺的一瞬，老人用她枯木一样的臂膀挡住了这猛烈的一击，我听到了墩实的栗木扁担砍在腐朽的枯木上的声音，那是一种不堪一击的声音。结果，这截枯木嘎嘎吱吱断裂，绽开出一些墙土一样的东西。
　　　　　　　　　　　　七
　　　这个故事应该结束了。我更愿意把它看作是一个关于荞的故事。这个故事和荞的联系似乎是偶然的，但是，它们又有多少必然性啊！
　　　后来我到异地读书，就很少回家。一回去，还能见着小老李叔，我还是那样叫，他还是那样答。笑，从大门外进来，哩嘞哩嘞咙，哩咙嘞哩咙。哼着的小曲最先跃过院墙，然后才听见他轻快的脚步，然后才是他脸上乐融融的笑，最后出现的才是他七、八年前穿着的那套蓝衣服。由于不显老，平头、衣服又没有变，所以看上去就整个是原来的那个人儿。后来，听说那个很疼他的岳母去世了，他也不很伤感，因此还招来过一些闲话。
　　　奶奶去世后，我们举家迁到了县城，几乎就再不见面，后来听说小老李叔病了，患糖尿病和肺结核。这对于他们这样的家庭是很难治的。一直到我在城里举行婚礼时的席宴上才看到他，走路已有些踉跄，下台阶时一个大滑，慌得我去拉，他已立稳，回我一个歉意的笑。这笑又隐隐约约苏生了十年前的他，但杂有些牵强，力不从心；还有点苍老。
　　　　　　　　　　八
　　　这就是我见过的荞，它永远不会以显著的形象出现，他几乎就站在阴冷的角落。有时也会浮起一种涟漪--类似水纹的笑，但是，它是清浅的，是常在而不会消失的。它广居于山间和僻野，岁岁年年，守着自已的日光，向着瘠薄的深处滑行。
　　 只要有土地，不管如何瘠薄，不管有多高寒的山峦，有多深幽的峡谷，就有它的身影，就有它清淡若无的花朵，就有它的不停竭的繁殖。山风一来，它还笑，笑得那样清浅，酣畅和质朴，仿佛就是土地本身发出来的那种惬意。
　　　很多与它同宗同族的庄稼们都往前走了，成了新的、高产稳产质优的主人。稻子变得越来越圆阔了，玉米一个肩膀也扛了两大棒，麦子也是越来越肥胖了，就是辣椒、土豆这些远亲也是今非昔比--只有荞，仿佛就独自守着那点祖宗留下的破房屋、旧衣裳，仍然精瘦，黢黑，不起眼。仍然守着过去，守着长了苔丝的日子。仍然是心甘情愿的仆从。
　　　一些有远见的植物学家，已经若干年前就在收藏植物的种籽，因为现在的种籽实在是更新得太快了，有的已经走得非常远。它们到底从什么地方来，总得给它们留个本。这是有相当好处的。很多事物都是往前走易，往回走难，譬如时间，譬如植物的种籽。而荞则不必要，因为它在最冷僻的一角，没有更新，也勿须更新，似乎它天生就没有新和旧的区分。它自已就是自已的本，自已就是自已的根。如果真有活化石的话，那么，荞就是。
　　　穷苦，然后寂寥，永久。这就是荞与生俱来的命。
2001.7.29.
大理市凤仪一中(671000) 杨友泉