光影深处的念想

一天深夜2点，母亲在微信上给我发了三张照片，是她和父亲四年前去南京游玩的合影。有了小女儿，我的手机一向是临睡时就调静音的，防止夜半手机突然响起，铃声大作吵醒了她，所以当时并没有看到。 次日凌晨，看到母亲发来的图与发图时间，我不禁自责难过起来，心酸难捺，默默掉了两行热泪。平静下来，细细端详这些照片，看到父亲头戴旅行用的黑色鸭舌帽，站在灿烂阳光下。他们去南京时应该是一个天气晴朗的初夏，帽沿在父亲的脸上投下一片阴影，正好遮住了父亲的脸，同行的其他人则因为没戴帽子或者帽子是圆形的，脸部并没有这么明显的阴影。这让父亲的神情有些不甚分明。可还是能察觉父亲是不开心的，他那时病情已趋严重，总是莫名焦燥不安，出去玩只是应哥哥的要求一起去散散心而已。看来，妈又在夜里想起父亲了，辗转难眠，没看时间，所以才会在无意间，在深夜点开这些照片并转发给了我。 看着这照片，不禁想立刻推开手边琐事，打开电脑，点开那些珍存着的老像册，仔细看看父亲和我们在一起时留下的时光印记。自从电子像册流行以来，我们日常生活出行的照片大都存在电脑或手机里了，父亲和母亲的也是。现在想来，很是愧疚不安：妈妈原来这么爱看老像片，那父亲呢？父亲在时，因病痛折磨常常是在和大家一起玩时郁郁不乐。我们都以为他只是单纯地不想出去，怕他劳累，所以很少和他一起出去，即使偶尔一起出去，拍的像片也很少洗出来给他看，那时妈还没用4G手机，他俩用的都是老年机，更不方便将照片发给他们。而我记得，父亲临去世前那些日子，自己明明是有这样想法的，将他和我们大家的合影打印出来，装订成册，带给他看。可后来因为这样那样的原因，这个心愿终未实现，父亲于三年前的一个七月永远离开了我们，这件事也就无限期地搁置下来了，直到今天。 电脑里存着我们与父亲最新合影是2016年春节，父母亲和我们在莲花温泉的合影；再接着就是2015年重阳，在方城大乘山的留影；还有就是2015年五一，在丹江及花洲书院的合影。我一个相册一个相册，一张片一张照片地翻着，终于找到自己和父亲唯一的一张单独合影。那是2015年五一，在花洲书院春风楼下，我俩坐在春风楼前的一张长椅上，以春风楼为背景照的。因为是拍人像为主，并没有拍春风楼的匾额，只拍到那古朴的朱红色勾花门窗做为背景。照片上，父亲坐得很端正，双腿分开，两手平放在膝盖上，目光平视前方，注视着镜头。我则因穿着春天裙装的缘故，双膝并拢，两手撑在长掎上，目光也如父亲一样平视前方，看着为我们拍照的人。当时觉得这样挺自然，并没有察觉有什么异常。可今天再看，却分明看到，我与父亲之间那种无声的疏离：当时我明明可以伸出一只手臂，环着父亲身后的椅背，如同环着父亲的肩膀一样；或者将身子向父亲再靠拢一点，握住父亲在我这边的手，如同儿时在外面，父亲总是习惯地牵着我手一样。可是，没有。与生俱来的疏离感束缚着我，与父亲这唯一的一张合影里，我，这个他从小视为宝贝的女儿，在他生命最后一段光阴里，给予他的温暖与温柔是多么吝啬！满怀歉疚地含泪看完像册，本想将挑出来的与父母亲有关的放在一块儿，做成电子像册，通过文件传输助手发到手机上再转发给母亲的，可是，怕她看了之后，又触景伤情，夜不成寐，终于没有再发。只是给她和妹妹分别打了一通电话，嘱咐妹妹好好照顾她，并约好过了这阵热天，凉爽了接她来住并一起出外去玩。

入夜，下起了雨，雨点劈里啪啦地敲打着窗外的世界，雨声极清晰地传到室内，躺在床上，默默地想着从儿时到如今与父亲有关的点点滴滴，久久难以入眠。想起小时我初学画画，画那枝歪歪斜斜的梅给他看，他那一脸的喜悦；我考上十五中去镇上上学，他不会骑自行车，却每每坚持一有时间就去厂门口候车点送我；有时甚至步行十多里去学校接我；我去一中读书，他担心我眼睛近视，买了鱼肝油、花粉给我喝；去洛阳读书，家里明明不宽裕，父亲顶着左邻右舍一片“让一个女孩子读那么多书有什么用”的置疑声，坚持让我放心求学……这一夜，雨下得很大，下了很久，我不知什么时候才迷迷糊糊睡着。在半睡半醒之间，看到父亲戴了一顶浅灰色的圆沿旅行帽，满面微笑地对我说，要出去走走，看起来挺开心的样子……再度被窗外雨声敲醒，才知道竟是南柯一梦。 在断断续续，一阵接着一阵的雨声里， 想起那座位于老家北地，奶奶墓旁，已经长满青青芳草的父亲的坟茔；还有北边那一大片每逢春天开满雪也似梨花的树林，如今却被开发商圈占，树全被暴力砍除，如今也是芳草萋萋，长成了一片荒原的田野，心里空落落地。仿佛有满心的话要说，却又不知与谁去说，从何说起。打开床边抽屉，看到父亲去后，母亲重新穿好了的那串红珊瑚手链，这是父亲贴身戴过的，我与父亲一起在麒麟湖畔观音寺结缘，据说是寺里开过光的佛教七宝之一，本想藉此庇佑父亲远离病痛，没想到竟成父亲走后，这广袤世间，他留给我的唯一念想。 一夜没能好好睡。清晨5点多，打开房门，看到东方一枚红日如画，鲜妍明媚，刚刚跃出东边的地平线，给东边一带碧林镀了一层明亮的曦辉。看着这雨过天晴，妍红美丽的朝阳，想起昨夜梦中父亲微笑的脸，心情好了许多。希望如梦中所闻，这一世不辍劳作、勤勉一生的父亲是出外旅行去了。将红珊瑚手链戴在手上，映着阳光熠然生辉：父亲，希望您那儿再没有病痛与风雨，祝您旅途愉快！