年与岁[原创]

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:28 编辑 <br /><br />　　曾经的翘首企盼，几许的梦里回萦，即使鲜衣美服、即使山珍佳馐，却找不到儿时年的喜乐、岁的味道。蓦然回首，我才发觉：年，已经静静地流淌在我的血脉里；岁，早已镂刻在心灵之木的年轮上……

　　　　　　　　　　　　　　　——题记
　　记忆里，冰天雪地永远是北方乡村年的风情，懵里懵懂却是幼童稚子获取岁的馈赠心态。没有风雪的渲染，似乎年味也淡。年要铺垫，岁却是悄悄侵染。犹如提笔布局，年的章章节节都奔着主题；岁却总是游荡在题外的那一缕魂魄。过了一年又一年，长了一岁又一岁，章节的印象模糊了，魂魄的轮廓却慢慢清晰起来。过的是年，留的是岁。年在天光的长长短短里变幻，岁在时间的增增添添里丰满。
　　腊月里，本身就象年的专场演出，几乎每一天都铺垫着年的出场、暗藏着岁的容颜。五豆饭、腊八粥，洒花絮、做渲染。这一丝的气氛，挑逗起孩子们的心思，在寒风凛冽里玩耍，不知怎么拐到了年上，情不自禁地唱：“吃一五豆，长一斧头；吃一腊八，长一杈把；过一年，长一椽。”这是我故乡的声音，说的是昼夜的变化。
　　在这样的变化里，年戏一幕幕次第开场，岁却在幕后悄悄念着台词。首先要在晴好的天气里扫舍除尘。几乎每年此时，披惯乡间风霜的“舍”，便要被精心地涮洗一回、抖擞一回。扫舍是一个洋溢着古香古色的词语，在乡音飘荡的白话里一枝独秀。不知道语言烟火的熏染中，怎么超脱出这样一片优雅的“叶子”？我喜欢“舍”那种舒展的矗立，似有弧度曲美的流水顺檐而下。词典里展示“舍”的内藏：舍，居住的房子。令人仿佛看得到烟火的气息。洒扫之后的“舍”，人气清新振奋、锅碗瓢盆精神。
　　转场到第二幕。便是筹备各样的年节物用。腊月集会挤死人。越是挤，越觉得年气近了、浓了。一线天似的集镇上，各样东西物有定市：菜市在北、布市在南、小东小西不知道会在哪一旮旯冒出来？然而每个人赶会的信心却是十足的，绕着圈儿寻找，夹在人堆里扫瞄；没有招牌指引，没有向导导航，最终络绎在乡间的小路上采买归去的人群中，却都有着皆大欢喜的遂愿神情。
　　场歇时分插花絮。去农家后院的土坑里刨了萝卜白菜、赶东家买了粉条、到西家提了几只土鸡。瞅了空、在门前的石臼里捣碎了花椒辣椒八角和大料，分装在瓶瓶罐罐里，一门心思要调出个五味俱全的年与岁。
　　点缀着年气的东西还有：农家窗棂上五色的窗花。得着冬闲的女孩子，最热衷的一样便是剪窗花了。因为过年，大人出奇地大方，要了钱，便去购买红红绿绿的彩纸、剪刀。一切准备齐整，三三俩俩结伙，去邻家姐妹那里印制早就看好的窗花样。猪狗牛羊，五禽六畜；花鸟虫鱼，自然百态，都要在小小的剪刀里塑体赋形，栩栩如生。一沓沓剪好了，便夹在书本里、或者压在木板下。只是不知道在各类属相的剪刻中，可曾看到岁的踪影？
　　一转眼的工夫，便是腊月二十三，送灶君上天。烧起的烛火中，祭献的炊饼里，有对于年的计划，也有对于岁的盘算。自此便切入年的正式剧情，其中，是否也有岁的龙套在穿梭？
　　有一样事情很紧迫了，那就是肉了。或买或自己宰杀，在村子都是常遇的景象。对于清淡了一冬的农人们来说，年味其实就是肉腥味。冬寒的畏缩里，体内的油水早被一丝丝抽个干净。及至年关，才发觉每一个毛孔已经张开，渴望肉味的填充。村上几只特定的猪羊，被锋利刀刃刺穿一肤之隔的心脏之后，便被丢进滚开的大铁锅里，在水波的一漾一漾中感受世间最后的炎凉。锋利的刀俎沙沙响过，昔日藏匿于畜体的五脏六腑，被一一分类，盛放在大竹筛上，成为年味中记忆最深的一出戏。即使好几日后，耳畔似乎仍可听到畜类惨烈的叫声。或许，这叫声引来了嗜血而存的年？传说中的那头凶兽。其实一直不喜欢年是凶兽的传说，似乎会撕碎心中的印象，使自己对于年的期待变得飘零。年虽流走，总是喜欢的；年若是凶兽，即使停驻，也觉不美。
　　被借着年的名义拎回家的肉条儿，激扬起主妇们高涨的创作欲望：发面蒸馍馍。夜半三更，被捂在火炕上被窝里的面盆儿忽然急躁起来，涨发得满当当，就要溢将出来了！睡梦中的女人忽然被惊醒，疲倦的脸上露出笑容：正做梦，面盆儿发不了，急得甚么似地呢！一面就迅速起床，收拾起来，喊了男人，一起把面盆儿抬到厨房去。睡梦中被吵醒的孩子，才趁机舒展了一下被面盆欺负了半宿的身躯。
　　及至天麻麻亮，雪白暄和的馍馍已经出笼。第一锅儿肯定是点缀了猪肉香的包子。孩子们食欲早被逗起了，随手抓起一只就啃到嘴里。当妈的只是说，不要那么猴急呀，蒸得多呢，这半个月，都是吃白馍馍的日子！于是，面盆儿一盆盆地繁衍，笼屉一层层地摆放，馍馍一只只地蒸出来。赶到日斜，滚腾了一天的锅灶终于歇息，主妇困倦的语调里，满是知足和喜悦：馍馍蒸得好，这年先就响亮了一大半。
　　蒸过年馍，仿佛三军有了粮草，过年的节奏也变得从容了。犹如演出到了中场，神态和感觉都找对位子，剩下的只是按部就班的铺排了，于是，有条不紊地计划、周全细致地操持：第二日要炸油锅子、烙豆腐、烧肉、烩菜，第三日就蒸丸子、垫碗子、煮甜饭。这一日日忙下来，年就走到了跟前，便又和面作馅包饺子。吃了饺子，分明闻得见年味了。抽空儿吆喝孩子，洗了窗棂，糊了白纸，贴了窗花，点画出一个多姿多彩的红尘图。即使贫寒的屋舍，也会因了这一窗窗的五颜六色，热闹出一个七彩的世界。
　　旧年的最后一个夜幕终于拉开，除夕的祝福正在酝酿。好不容易忙完年事的农妇们，才给孩子拿出过年的新衣，性急人家的鞭炮却已经炸响。犹如六月天顾不上收割的豆荚，有一个开了头，其余的尾随而至，“霹雳啪啦”的爆竹声中，年便降生了，岁也悄悄跟至。年岁的大幕彻底拉开。