[原创] 我们的巴特尔和他爱的人们

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:42 编辑 <br /><br />我们的巴特尔和他爱的人们
一
　　　白色的甬道,比黑夜更黑，我焦躁不堪，走来走去。3小时20分钟后，手术室门开了，看到妻子——持续了3个小时的紧张情绪，乃至对种种不幸的担忧和猜测瞬间灰飞烟灭。走过长长的走廊，到病房，我、岳母，还有几位医生护士，抬起腹部被刀刃切开的妻子，小心而又吃力地放在病床上。这时候，我看到了妻子赤裸的身体——腹部包着一大块白色的纱布，脸色如纸苍白，原先丰裕的身体一下子瘪了下去，就连肌肤上也没有了一丝素常的血色。
　　　我忍不住笑了一声，一边的岳母迅速用眼神，配合嘴巴嗔怪了我一句。至到现在，我仍没有向岳母和妻子解释——其实，我不是笑妻子的某个部位与平时截然不同，模样怪异，而是释放自己紧张的心情——对于女人，分娩无疑是一场生死攸关的劫难——母亲的伟大似乎就在这里，疼痛之后才是愉悦，才会终生被一个人或者几个人，无论何时何地，都以“妈妈”这一的高贵称谓称呼她。安顿好妻子，我才去看了新生的儿子——他睁着不明世事的眼睛，躺在一张窄小床上，黑黑的眼珠左右顾盼，但只是在瞳孔里面动，不会扭头。我笑了一下——那时候，有一种特别的感觉：开始，我不相信这就是我和妻子的儿子，就是我们夫妻血脉和家族的又一轮生命延续。
　　　不知不觉地，我哭了，眼睛模糊，仍看着儿子，他没有任何表情的面庞上泛起一层类似白色皮癣的东西，血色沉淀——他当然没有觉察或者会记得我当时的表情，但我相信，他一定知道，站在他面前，看着他的这个男人就是他父亲。每个自然的生命出生之后，都能够迅速地确认与他生命乃至血缘相近的另一些生命——随后进来的岳母伸出手掌，作势抱他，他却突然咧嘴哭了起来。稚嫩的声音单薄而又明净，脆弱而又充满了某种反抗意识。
　　　岳母急忙缩回手掌——脸上掠过一丝尴尬。这时候，我下意识伸出手掌也作势抱他——我发现，他的眼神是平静的，一动不动地看着我，接着是一种没有显露出来的笑——我也笑了，有一种被认同，或者说被一个新生命褒扬的感动情绪，迅即流遍了我的身体，以致隐约听到了自己脑海中血流猛烈运动的声音。我知道这就是我儿子了，是我和妻子的又一个身体，是我们生命再一次被接纳、传承和流传——我久久站在他床前，含泪与他对视。有几次忍不住伸出手掌，轻抚一下他的鼻尖、耳朵和额头。笑着叫出早已给他起好的名字：巴特尔（bateson）——他没有表示不同意，只是听着我叫，看着我的当时的表情。
　　　回到病房，虚弱的妻子躺在病床上，表情痛苦而安详，眼神迟滞地看着面带笑容的我，张了张口，想说什么，可什么也说不出来。我急忙走过去，耳朵凑近她嘴边。她说：有没有看到咱们儿子？我笑了笑，眼泪又蜂拥而出，抓住妻子的手告诉她：看到了，还叫了儿子名字。妻子忍着疼痛，张开嘴巴，露出一口洁白而整齐的牙齿，冲我努力笑了笑，又使劲努努嘴巴，意思是让我让我再去看看儿子——我坐在床边没动，对妻子说了儿子的模样、表情以及刚才的表现——省略了岳母抱他的细节——岳母就在身边，也很高兴的样子。坐了一会儿，说再去看看她外孙。回来后，站在妻子的床边说，那小伙子开始不让俺抱，哭呢，现在好了——我知道，岳母是自己为自己打了一个圆场——巴特尔是我们的儿子，她的外孙，身上也肯定流淌着她的鲜血——岳母说完，妻子笑了，很虚弱的笑，夹杂着疼痛和愉悦。
　　　接下来的时间比较漫长。正是夏天，沙漠边缘的医院到处流淌着火焰，炎热无孔不入，穿过厚厚的砖头和水泥，堆积在走廊和病房内。不要说走动，就只是站着，汗水也像蜂拥的蚂蚁一样，一串一串，从身体内部搬迁出来，一次又一次浸透衣衫。有几次，巴特尔深夜哭闹，哭啼的声音从另一个房间，像是一枚钉子一样，钻到我的耳膜。我起身去看——黑夜的妇产科有着一种奶腥和血腥的味道，千篇一律的吊灯像是神灵的诡秘眼睛。我推门进去，岳母早在那里了，还有护士，哄着哭个不停的巴特尔。
　　　巴特尔嘴巴咧开，哭得脑门上的青筋都暴露出来。我心疼极了，但束手无策，只能看着护士和岳母，用喂奶、拍他和喊他名字的办法，让他不再大哭。护士离开之后，我也叫了他的名字——他还在妻子肚腹内孕育的时候，我就时常趴在隆起的白色的肚腹上，喊他的名字。那时候，他似乎很乖，我一叫他名字，他就停止了伸腿踢脚“运动”——而这时候，他似乎恼怒了，或许还不习惯人世的光亮……照旧哭个不停。
　　　在他的哭声当中，黑夜惊蛇一样流窜，清晨来了，凉爽的风大致是从祁连雪山吹来的。太阳还没有升起，我起身，儿子的尿布满是便溺。我没洗脸，就去淘洗他的尿布——夏天的水也是温暖的，清水之后，是我的揉搓的手掌，白色尿布上的污迹一点点流失——我感到一种洗浴和为自己热爱的生命服务的快乐。
　　　在医院，有几个晚上是糟糕的，因为是剖腹产，不能开空调。到第三天下午，妻子所在的病房后来又住进一个产妇——我就无睡觉之地了。困了，到大病房睡了一会儿，却被查房的医生和护士发现，不由分说撵了出来。我拿了一些报纸，到阳台去睡。刚入子夜，空气依旧粘稠。躺下来，仰头看到深邃的星空，此刻的大地乃至具体的巴丹吉林沙漠都是安静的，一些生命成熟，一些事物分娩，还有一些零落和消亡。在众多的运作当中，令我感到欣慰的是，就近的房间盛放着我爱的妻子和儿子，他们在均匀呼吸，在无意识的啼哭和慢慢消失的疼痛当中，体会到了一种诞生的神奇和愉悦。
二
　　　第7天早上，还没办完出院手续，单位的车来了，有点破，我不愿意，妻子说没事，我说你刚作了手术，伤口还没有完全愈合，更重要的是，还有咱们的儿子。我让司机空车返回，叫了一辆红色的桑塔纳2000型轿车，小心把妻子和儿子转移上去。坐在前排的位置，叫司机慢些走。正午的戈壁到处都是火焰，阳光从车窗外打进来，不一会儿，我的裆部和大腿内侧就有了被烧灼的感觉。回身为妻子拉好窗帘，又看了看在岳母怀中安静的儿子——他睡着了，小小的嘴巴微闭，模样憨厚而又可爱。我又看了看妻子，她冲我张开嘴巴笑笑，伸手抚了一下儿子的额头。
　　　我们行走的地方——巴丹吉林沙漠西部边缘的戈壁，刚修不久的水泥路面只有6米宽。好多水泥块禁不住太阳的暴晒，热涨之后，相互挤撞。短短100公里路程，就有10多处路面大幅度暴起，前些天，在这里发生了好多起交通事故——我感到害怕，想到身后的妻子和儿子，心总是揪揪的。眼睛使劲盯着路面——恨不得自己就是司机。窗外无际的黑色戈壁被热烈的阳光烤出大地的油脂，汹涌的气焰似乎失火的天堂。在我们的视野当中，快速而稳定地接连退去又迎面而来。几辆迎面而来的卡车有如庞然大物，速度丝毫不减，雪崩一样驰过。我感到可怕，接连要司机小心，慢些走。而他似乎有些焦躁——他或许还没有成为父亲，不知道我咚咚的心脏一直在咽喉高悬。一直到距离我们家不远的飞机场，我心才放了下来——这时候，我才发现，自己的身体一直是歪斜着的，腰部有点疼痛，坐正之后，才感觉稍微舒服了一些。
　　　夏天的气息到处弥散：闷热，沉滞，迟缓而慵懒。上楼的时候，巴特尔醒来了，忽闪着小眼睛先是看了抱他的岳母，又看了白色的墙壁。还没安顿好，妻子就要岳母把儿子放在自己身边，目不转睛地看，先是微笑，继而又流下了眼泪。我看到了，一句话没说，淘了毛巾，给妻子擦汗。递毛巾时，妻子抓住了我的手，眼睛看着我，继而把头靠在我怀里。我抚摸着她多日未洗而有些杂乱的头发，想说些什么，可是什么也说不出来。很久之后，妻子问我，有儿子幸福不？我说，你们都在，我才幸福的。
　　　我们的巴特尔静静躺在床上，看着天花板，眼珠偶尔转动过来，再转动一下，速度很慢，像木偶。我笑了——我知道，这是生命的开始，在时间中，他会一点点成长，一点点变大，直到像我和他的母亲一样。
　　　不一会儿，他娇小的屁股下面又是一些黑色的便溺——好像没有什么怪异味道，只是很细腻。我在揉搓的时候，一点也没有感觉到赃。那时候，我想到我的母亲——我像儿子这么小时，我的父亲大概也是这样亲手为我清洗便溺的吧——忽然有了一种作父亲的神圣感，再没有什么比热爱一个新生的生命，为他做事情更能体现爱了。洗着洗着，我就笑了起来，水珠溅到胸脯上，凉，但很舒服。
　　　　晚上躺在床上，妻子挨着儿子，我也挨着儿子。幸福之余，忽然也觉得了距离——在我和妻子之间，一个人横在那里，柔软而不可动摇，亲近而又有些疏远，这种复杂的感觉至今我也没对妻子说过，但它确实存在着。巴特尔可能还不太习惯，总喜欢哭，声音虽然不大但令人揪心，且持续时间比较长。有一天，我抱着正在啼哭的儿子，怎么哄都不行，越哄声音越是大得夸张。我有点着急，气愤，耐不住他不讲理的哭。实在气急败坏了，说了一声，再哭，就丢你出去了啊！正好岳母和妻子听到，走过来要过儿子。岳母说，你真是个二百五！有你这样当爸爸的没有，说出去怕人家笑掉大牙，
　　　这令我羞愧——现在之所以说出来，是想将来让儿子知道：他老爸在他幼时也曾经厌烦过他，痛斥过他。但还要告诉他的是：他老爸是很后悔的，面对他的很多时候，总不自觉地想起这句话——尽管巴特尔至今不知道，我想我也应当感到羞愧。
　　　与儿子为伴的时间越长，父亲的沉重感觉一天天加重，不仅荣耀，还有责任。没事时，抱着他看着他，心里就想：这样一个孩子，将来会成为一个什么样的人呢？他的成长又该是怎样一种过程？但有一点可以肯定，他再也不会重复我的幼年时光了——在众多的打击和羞辱，贫困和饥饿中度过，至今心有余悸——我想我会保护好他的——至于他将来会成为什么，似乎并不重要，我只是想把他抚养大，成为一个独立的人，善良的人，“怀大爱心，做小事情”的人就足够了。
　　　至于其他的伟大和荣耀——为时尚早的梦想，我始终相信，上帝或者每一对夫妻赐予的生命，都会在人世上拥有自己的一种生活、生存乃至实现个人梦想的方式与途径。有一次，我也拿了钱币、书籍和大檐帽让他选择——我的心再次悬了起来，从内心讲，我不愿意他有很多的财产，或者做什么官，我宁愿他选择书——他爬了一圈之后，最后抬起手掌，放在书上——我感到欣慰，再没有什么比读书——树立思想与科学创造更具有意义的了。
三
　　　8个月的儿子长得很壮实，脸庞很大，皮肤洁白滑嫩，摸着就像一颗剥了皮的荔枝。巴特尔的眼睛虽然不大，但黑色的眼珠异常有神——清澈、美丽还有天真。身上时常散发着浓浓的奶香，叫人痴迷。我从单位回来，第一件事是抱他，亲他，把脸埋在他的小胸脯，嗅他身体散发的芳香。那时候，妻子鼓胀的乳房似乎有不竭的奶水，源源不断，经由巴特尔的小嘴巴，一口一口进入到他身体。有几次，妻子的奶水过多，儿子吃不完，挤在杯子里，妻子说我喝了也好——我羞怯，心里有一种说不清楚的感觉——用舌尖尝了一下，味道淡淡的，还有一些粘稠的物质。
　　　能够翻身和爬的时候，巴特尔有时会自己晃晃悠悠地站起来，但不过几秒钟就扑倒了。我们不管他时，他也很开心，一个人，从卧室爬到书房，再爬到客厅。如此几个来回，大概是累了，坐在地毯上一边休息，一边左顾右盼。
　　　夏天傍晚，妻子带着他散步，推着小车子，让他和我们一起，穿过果园的绿树，看到人，看到新鲜的花朵，还有飞翔着的鸟儿们。落日下的湖水波光鳞鳞，鱼儿不时跳出水面。他看得很高兴，咯咯地笑。路过卖雪糕或者小吃的地方，小小的手掌伸张着，朝向他想要的食物和玩具。
　　　有时候，我们也带他到附近乡村——巴丹吉林鼎新绿洲边缘的村庄，黄土版筑的房屋，低矮在高大的杨树当中，总有一些柴烟氤氲而起，缠绕绿色的树冠，还有一些家畜，在附近的草滩上沐浴阳光，长长的尾巴驱赶着蚊蝇——我总觉得，绿色的田地和树木是一种美妙的视觉熏陶，会让他在无意之中，感受到天地乃至宇宙的苍茫和辽阔。走近驴子、鸡鸭或者黄牛，儿子都很好奇，伸出手掌，非要摸一下才罢手。一开始，他是胆怯的，快速伸出，接触到牲畜的皮毛，就飞快收回。
　　　还有一些鸟儿，他很喜欢，听见鸣声，迅速将脑袋抬起来，在西北高蓝的天空找寻它们的踪迹——我们告诉他天空中星星、月亮、太阳和云彩乃至从祁连山飞来的苍鹰的名字——告诉他渠水来自哪里，牲畜们为何吃草，以及鸟儿为什么会飞——告诉他见到老爷爷老奶奶以及其他小朋友应当叫什么，怎么和他们相处——尽管他不明白，但我相信潜移默化的力量。曾有一段时间，我建议把儿子送到农村去——我总觉得，一个缺少农村生活经验的人不可能是完美的——贫穷乃至物质的匮乏，乃至粮食乃至农人劳作的辛苦，会使他懂得很多我们无法教给他的一些精神和品质。
　　　令人头疼的是，巴特尔从来不主动吃饭，老是拖，有时把饭菜洒掉——妻子说，baby，你不是去农村了吗？老爷爷老奶奶种庄稼很辛苦，我们不能浪费——尽管是常理，但我们不告诉他，或者迟一些告诉他——积攒而成的习惯或许很难改变。几次之后，儿子竟然懂得了，吃饭时，碗里不剩一粒米，即使掉在餐桌上，也伸出两个小指头，捏起来，放在嘴巴里。有几次，我碗里剩了一些米，他看到，非要我吃完不可，我不吃他就张开小小的嘴巴，说好孩子不剩饭，老爸不是个好孩子（后来说老爸不是好老爸）。
　　　有一次到岳父家，小姨子抱他，他不让，直到小姨子带他出去看小狗，他才动心了，扬起手臂，让小姨抱。看到小狗，他手足舞蹈，跳跃不停。我在一边看到——人和动物有着先天的亲密关系，或许是儿子觉得好玩，但其中肯定包含了某些天性的因素。
　　　春天，楼后的桃花、杏花都开了，花朵的美和香味招惹了我们的宝贝儿子巴特尔，吃饭时，非要妈妈和他一起到阳台上，一边看着花朵，闻着香味，一边吃饭。没过多久，后面的邻居养了一条不怎么名贵的哈巴狗，他看到了，嚷着要要，我们不许。儿子竟然摔掉了桌上的纸杯子，向我们表示抗议。
　　　这一点，我是愤怒的，走过去，就要揍他屁股——扬起的巴掌很高，但落下来很轻——每次都是这样，久而久之，他就不把我这个老爸放在眼里。有时骂我是傻老爸，我问他老爸怎么傻？他说，老爸不听我的话就是傻老爸。
　　　2004年冬天——临近春节，我带着妻儿，一起回河北老家过春节——上飞机，窗口位置坐着单位的另一个同事，起飞了，他在我们三个人的腿上活跃异常，趴在窗口，探着眼睛往下看——那么高的空中，我看一眼就有点晕眩，他却很兴奋。那时候，他刚好1岁半，在徐徐飞行的飞行物上，看到了浩瀚的巴丹吉林沙漠、绵延千里的祁连雪山、还有著名的弱水河和中国酒泉卫星发射中心发射塔，再向北，他也看到了更多的河流、城市、山脉和村庄。空姐来送饮料和吃食时，我们的巴特尔连向空姐要了两次果汁和饼干——放在座前的小茶几上，像个小大人一样，看一会儿飞机下面的大地，喝一口果汁，吃一口饼干。
四
　　　到北京，从南苑到西客站近，车子窜来窜去，我都有点晕了，巴特尔东张西望，看夜幕中的北京车流，还特意把脸贴近玻璃，兴致盎然地看——放下行李，分别给岳母和母亲打了电话。岳母问巴特尔：宝贝巴特尔，你现在到哪里了啊？巴特尔说——北京。北京好不好？巴特尔说，都是车和车灯，还有那么多的楼房。给母亲电话时，儿子也抢过来，说奶奶，你马上就看到我了，等着啊！我们笑了，话筒里的母亲也笑出了声。
　　　第二天上火车回老家——穿过熙熙攘攘的人流，安顿下来，巴特尔就不安分了——在此之前，巴特尔也乘坐过一次火车，只是他不知道而已。那是2001年春节，他还在妻子肚子里。这次回来，他却是一个会说话、蹦跳走动的小孩子了——从北京向南，沿途的冬天有些枯燥，冬麦在路边的田地里萎缩或者静止成长。村镇和城市上空都是烟雾，高高的烟囱喷出黑色的愤怒，天空灰得黯淡，但巴特尔兴致不减，站在我的大腿上，一直朝外面看——偶尔的卡车或其他新奇事物，他都会大叫一声，命令我们跟他一起看——我和妻子的动作要是延缓了，他则伸出手掌，拖着我们的脸，一直引导到与他同一个方向。
　　　邢台站到了，下车，我们在广场的台阶上等弟弟到来——车辆往来，人群熙攘，浓重的烟尘大片飞扬，令我们的喉咙发痒，呼吸受阻。巴特尔似乎也感觉到了，伸出小手掌，捂住嘴巴。弟弟来到后，到商场买了一些东西——巴特尔喜欢的牛奶、饼干、果冻、薯条等等，还有我父亲母亲和小侄女喜欢的——出门后，冀南的天空已经被暮色收敛了，灯光乍亮，整座城市当中，洋溢着一种迷离而又暧昧的意味。
　　　车辆在黑夜的道路上奔驰——先是丘陵，接着山峰。巴特尔似乎累了，不知不觉睡在了妈妈怀里。我看着曲折的山路，心想，等太阳再一次升起，光亮覆盖大地，我们的巴特尔就真切地看到了他父亲出生和成长的地方了——我不知道他有何感想——即使没有，无论多少年之后，也无论他走多远，等他再一次回来——冀南——太行山南麓的这座小村庄，会永远刻在他身体和记忆当中——每一个身体莅临的地方，都会沾染痕迹，内心的，精神的，肉体的，也会是永恒的。
　　　父亲母亲的灯还亮着，在整体熄灭的村庄黑夜，让我觉得了温暖。还没下车，我就喊了一声娘，接着鼻子发酸，喉头哽动。父亲母亲听到了车声，打开虚掩的门，穿过猎猎有声的冷风中跑过来——母亲接过熟睡的巴特尔，回到家里，对着灯光仔细端详。直到我们走到屋里，母亲仍坐在炕上看巴特尔，用粗糙的手掌摩挲着他的手掌和脸蛋——我们吃饭的时候，母亲取下镜框里的巴特尔的照片，喃喃说，就是跟相片上长得一摸一样啊！
　　　接着，母亲又说：咱家也终于出了一个俊俏的人儿！这倒是真的，我的长相不够俊朗，弟弟也有缺点，唯独巴特尔，长得清秀，俊俏。母亲还特别注意到巴特尔的耳朵——说是咱家第一个大耳朵的人。又去摸了巴特尔的脚，说这脚好看没法说。
　　　夜深了，村庄一片风声，吹动着冬天的一切干枯事物，发出连串的熟悉的声响。躺下，我怎么也睡不着，眼睛盯着黑暗中的屋顶，在黑夜的缝隙，又一次看到了旧年的家具——我的大部分青春都是在这里消耗了的，这座建于公元1987年的房屋在时间中老了，逐渐改变了颜色，成为时间当中一处仍旧冒着烟火气息的遗迹。那些家具是我17时。母亲为我娶媳妇早早准备的——可惜我一直没用，现在，它们仍旧蹲在原地，顶上都是灰尘——它们的身体若不是母亲经常擦拭，恐怕也早就尘土满面了。
　　　第二天，我醒得特别早，天光从窗户进来，在房间内耐心清除黑夜的残存痕迹。巴特尔也醒来了，睁眼看了一下，问身边的妈妈这是哪里。妻子告诉他说：这是爷爷奶奶的地方，也是爸爸和叔叔，还有甜甜姐姐的地方。巴特尔似懂非懂地哦了一声，表示知道了。太阳浮在东边山头的时候，我们早已经站在父亲母亲房间了，巴特尔到弟弟家里喊醒了大他1岁的甜甜姐姐，两个孩子趁着冀南冬天不怎么冷的阳光，在院子里玩了起来。
　　　我看着他们——巴特尔和小侄女甜甜，两个第一次见面的孩子，一对古老家族树枝上的新枝——他们在一起玩耍的样子，让我想起好多。我知道，我们之后，这世上唯一的亲人就是他这个姐姐了。想到这里，竟然有些伤感。没过两个小时，两个和谐、谦让的孩子就闹起了别扭。巴特尔虽小，但毕竟是男孩子，先天性的霸道与嚣张，导致了甜甜的不满和委屈。我训他，他看着我，似乎也很委屈。我心软了，蹲在他面前说，巴特尔啊，杨（大）锐啊，和姐姐玩儿要好好的，你不是老说欺负人的孩子不是好孩子吗？
　　　他似乎懂了，也似乎没懂。看了我一会儿，一个人走开了。等我们再出来看，两个孩子又凑在一起，抓着一个小汽车玩，一个前面拉，一个后面追。咯咯咯咯的笑声传到对面的山坡上，在潜藏的岩石上反弹回来，有一种明净、单纯而又快乐的感觉。
　　　冀南的村庄在冬天是枯燥的，北方的天空和大地几乎一个颜色，唯一安慰的是对面的森林常年青翠，郁郁苍苍，格外醒目。忽然下了一场大雪，巴特尔像疯了一样，在院子里玩，不让也不行——趁中午暖和，我们给两个孩子堆了两个雪人，用红枣当眼睛、鼻子和嘴巴，两个孩子高兴得手足舞蹈，咯咯的笑声震落了山坡草茎上的积雪。
　　　那些天，我们踩着大雪，先后去了大姨妈、小姨妈、姑姑和妗子（舅母）家，他们看到我们的巴特尔，巴特尔也看到这些老人——只是，我的爷爷奶奶不在了，去小姨妈和妗子家的时候，路过他们坟茔，在厚厚的积雪中，隆起一座土堆。我的两个舅舅也不在了，他们的坟茔我至今没有看到过。
　　　大姨妈上了年纪，看到巴特尔，亲切地抱他，轻打他的屁股；小姨妈觉得巴特尔特别聪明。有一次，巴特尔看到了小姨妈养的蜜蜂，非要捉几只让他提着玩。小姨妈就用装蜂王的小木罩，捉了一只给他——巴特尔还想要，但不直接说，拉着小姨妈衣角可怜巴巴地说：老姨老姨，你看，这一个蜜蜂宝宝，它没有爸爸也没有妈妈，一个人多可怜啊？小姨妈大笑，又给他捉了一只出来。
五
　　　巴丹吉林的春天来得迟缓，杏花、梨花和苹果花先后开败，草木才发出了新鲜的叶芽。再有半个月，沙漠和风徐缓，到处都是热烘烘的春天气息。草坪有一次绿了起来，我们带着巴特尔，在柳枝、花朵和喷泉之间照相。巴特尔很配合，每当照相，他都站住不动，还要拿捏一个很专业的姿势，像电影明星一样对镜头饶有兴趣。
　　　
　　　在一处流水前，巴特尔停下来，小身子一蹲，伸出手掌，抚摸流水。他红色的体恤与绿草兰花一起，显得格外醒目。我不失时机，抓拍了这样的一个镜头：一个孩子，手腕上带着银子做的手镯（闪着光亮），白皙的面孔面带微笑侧向水流，手指在水中划动——还有一张是在他1岁生日那天在草坪照的——他刚会站起身子，但容易跌倒——挥舞着小手，笑意盈然地向我们扑来。还有一张是他抓了一根羽毛草，仔细端详，有一种诗人一样抒情神态——早些时候，我还偶然拍到了他在床上仰躺着，突然间清水喷溅，飞流直下的壮观场面。
　　　最有趣的是，巴特尔趴在卧室台灯下——作为背景的被褥是淡红色的，他侧着脑袋，眼睛若有其事地看着侧面的墙壁——让我觉得了爱怜，觉得少年的爱上层楼，为作新诗强说愁的意味。还有一张是他坐在妻子自行车后座，冲我再见的模样——那是夏天，巴特尔戴着一顶红色遮阳帽，冲我再见的神情让我看到了一种来自血缘和天性当中的调皮与温暖。有一次，我和他妈妈生气，恰好带着相机，妈妈抱着他一路暴走，他扭头看我，我迅速按下快门，将他那一时刻的懵懂和不解捕捉了下来。
　　　2003年夏天，我和妻子去张掖和山丹，看到了两处大佛，还有汉代的皇家马场——焉支山。几天后回来，岳母说，巴特尔根本不想你们，只是睡眠当中说梦话喊了妈妈爸爸。我和妻子相对笑笑，心里有点惶恐——巴特尔10个月时候，为了断奶，妻子在家，我把他送到岳母家。我想他发现没了妈妈的乳房和乳汁，晚上一定大哭大闹，结果却大出所料——巴特尔饿了，岳母给他冲了奶粉，放在嘴边，他没有犹豫，咕咚咕咚喝了起来。喝完，也不哭闹，在岳母怀里，很快就呼呼地睡着了。
　　　岳父岳母对巴特尔的爱护有点过分，说什么就是什么，要什么一刻也不等。活像我小时候的脾气。有一次，妻子也在娘家，吃饭时，巴特尔不吃，闹。妻子拉过来就要扁他屁股，岳母挡住——有人庇护，巴特尔越发嚣张。妻子越发生气，要再打，岳母又挡住了。妻子说，妈你惯你们带去，我不管了。岳母却说，我们管就我们管——我在一边坐着，不知道说什么好。劝了几句，抱过儿子，对他说：不要惹姥姥和妈妈生气好么？那样不是好孩子。巴特尔不看我也不吭声，不到2分钟，就又被自己的那些玩具吸引，跑去鼓捣他的遥控车了。
　　　巴特尔似乎摸透了姥姥姥爷的脾气。有一次巴特尔非要要一支水枪，岳父二话没说，骑上车子就到商店给他买了一支。岳母要带他去亲戚家——上车时，巴特尔非要把姥爷也带上。岳母问他为什么？巴特尔振振有辞地说：姥爷的上衣兜里有钱，能给巴特尔买好多玩具和好吃的。岳母说，姥姥也有钱——巴特尔不信，硬要岳父一同去，直到岳母把钱掏出来给他看，才不说话了。
　　　对此，我不知说什么好——趋利是人的本性，似乎没有办法改变，更不能迁怒于他。巴特尔和岳母家邻居孩子玩的时候，开始很乖张，谁也不怕，即使大他几岁的孩子，也敢冲上去踢人家。但又一年之后，巴特尔似乎沉着或者说老实了很多——别的孩子欺负他，他反抗，或者跑开，站在远处的制高点上说：我老爸是公安局，有枪。你再欺负我，让我老爸绑住你——对此，我感到不解，或者是岳母岳父灌输给他的这种理念——我感到茫然的是，这究竟表达了一个什么样的价值观念——公安局。有枪。震慑还是威胁？
每当妻子和岳母对我说起巴特尔各种调皮表现时，我总是笑，有时候也觉得沉重——我知道，有一些东西肯定是有害的，对一个孩子的品质乃至思想的形成有着极难根除和预防的毒副作用——对此，我感到无能为力。
　　　熟睡了的巴特尔，我忍不住亲他，掀开被子，看他光滑、干净而柔润的身体，忽然觉得了美好——对于肉体来说，除了孩子，谁还可以呢？巴特尔在岳母家的时候，几次打电话给他，巴特尔总是很忙，接电话也浮皮潦草，没说完声音就远了。而回到自己家，每次电话都很自觉——我因为工作关系，一周回一次家，儿子接电话，第一句说，老爸你在哪里啊？我想你想得厉害。你要多吃蔬菜，多吃肉，不缺维生素。其中，“厉害”一词让我惊异。还有一次，他自己玩，脑袋不小心撞了一下。妻子问他疼不，他说：疼倒是不疼，就是眼里星光灿烂。

　　　“星光灿烂”一词是他从动画片《蓝猫菲菲》学来的。又一次，岳母问巴特尔：巴特尔喜不喜欢姥姥。巴特尔说喜欢啊，咋不喜欢？岳母说，为啥喜欢啊。他说，因为姥姥喜欢巴特尔，巴特尔肯定也喜欢姥姥——我不知道他从哪里学来得词汇和修辞——几乎每隔几天，都会从他嘴巴冒出几个新鲜的词汇或者修辞。有一次，在外地读大学的小姨子打电话回来，巴特尔也抢着说话，问小姨，小姨你在哪里呢？你怎么还不找老公啊？你怎么也不回来看我啊？
这里要说的是：巴特尔是一个蒙古名字，英雄的意思。有一次，我特意致电裕固族作家铁穆尔——巴特尔这个名字在草原上有数千万之多。但我还是愿意以巴特尔来称呼自己的儿子。“英雄”是一种梦想，也是一种品质和精神。我想它不是狭隘的，孤独的，而应当成为一种繁华的，有度的，人性的信仰诉求。
六
　　　从岳母家回来，最初几天，巴特尔似乎不大习惯，还以为在姥姥家，做事格外任性。有一次，妻子生气，打了他。晚上，几天不见外孙的岳母打电话过来，巴特尔借机抓住话筒，给岳母诉了半个小时的苦。临放下电话，还要补充一句说，姥姥你快来看巴特尔吧。我们听了，忽然觉得了歉疚。但毕竟不可以让孩子放任自流的——每一个人都要被束缚，被某些意识形态左右。我们当然希望左右他的意识形态都是正确的——建立在维护自己，尊重他人，理智而又人道的一面。
　　　有时候，我很清楚地觉得，我和巴特尔，似乎只是父子关系、责任关系或者说朋友关系。我的教育他不听，唯一能够使他感到畏惧的人是他妈妈。这一点，我感到沮丧，男人的沮丧，但反过来想，似乎也很好——我可以安心地与他做朋友。
　　　我累了，腰酸背疼的时候，就放下手中的活计，到他那里，爬下来，巴特尔会跳到我的后背，连踏带踩，嬉闹不休，有时候给他当马骑，沿着卧室转几圈，他咯咯笑，我也很高兴。有时他要我倒提了他双腿，他双手撑着在地上走来走去——我的疲累迅速消散，巴特尔也很快乐。有时候我作俯卧撑，他也跟着模仿，做着做着，他猛然趴上我后背，一下子把我按到在地。晚上睡觉，我钻到他被窝——巴特尔一遍一遍地催我说，去妈妈被窝吧，巴特尔自己睡。
　　　从结婚到现在，虽不到6年时间，只要在一起，我和妻子从没有分开盖过被子——巴特尔从小就喜欢自己睡。我有时候睡得很晚，到卧室之后，看他，或者把手伸到他被子内，摸他的屁股、脚丫子、后背和胸脯。在耳边轻声喊他的名字。
　　　在岳母家，岳母故意说，巴特尔，你爸爸懒得什么活儿都不干，不给他饭吃好不好？巴特尔急了，说那是我老爸，不给饭吃巴特尔给。岳母还说，杨献平不好。巴特尔迅速反驳说，你才不好呢。我老爸是最好的老爸——听到后，我总是很感动，不知道说什么好。每次从单位回来，他扑过来，抱住我脖子，使劲抱，说爸爸回来了，巴特尔想你。有时候，我回家后就忙，巴特尔跑过来说，老爸你还没有抱我呢？我抱他，他也抱我，还在我脸上亲，啧啧有声。
　　　每次出去玩，巴特尔都和妈妈一起，出门前总要走过来抱抱我，很用力那种——然后说再见。有几次，我不在家，妻子肚子疼，巴特尔代我照顾。妻子后来对我说，儿子给我从饮水机倒水，见我咳嗽就拍我后背。还趴在妻子一边安慰说，巴特尔是英雄，巴特尔长大了，自己照顾自己，妈妈不要害怕。像个大人一样，一边用小手拍着妻子的胸脯，一边说，妈妈不疼，妈妈睡觉觉啊。
　　　责任和担当对于男孩是最重要的。岳母和妻子常说，到底是你杨献平的儿子——那么维护你。无论谁说我不好，巴特尔总是及时站出来给予反驳——这并不意味着我完全没有错误，我想肯定一点的是：有一种爱与生俱来，有一种联系使得我们与亲人之间有了万古不灭的感情枢纽。有时候，巴特尔调皮得厉害，妻子训他，他一句话不说，进到卧室，关上门，一个人生闷气。还有很多次，他做错了，挨打之后，要哭，但却不要眼泪流出来，也不要自己哭出声音，仰起脸，让眼泪流回去——我知道他是坚强的，这说明他不是一个怯弱的孩子——但我心疼，妻子揍他时，我总是护着挡着——有人说，教育孩子夫妻两个要态度一致，我想也是的，但总不忍他看着他挨打和哭——大概是自己小时候挨打多了（父母的打和他人的打），总觉得再让自己的儿子挨打，受委屈，是一件令人疼痛甚至羞耻的事情。

七
　　　2005年春天末尾，我们一家三口再次启程，去往河北老家。这次没有乘飞机。沿路上，巴特尔活跃异常，从一个床铺到另一个床铺，忙得不亦乐乎。我们则看着他，防止他摔下来碰伤。窗外的风景从戈壁开始，沿着南行的祁连雪山，尔后进入腾格里大沙漠，再就是黄河了，接着是银川、包头、呼和浩特、集宁和大同，到张家口南站，我抱着巴特尔下车待了一会儿，用手机，以张家口南站为背景，给他照了一张相。
　　　从邢台向西，山川都是绿的，褐红色的岩石像是将熄未熄的火焰，在满眼的绿色当中，发出刺眼的光。因为热，巴特尔似乎没有那么兴奋了，只是信目看着。回到村庄，一下子凉爽起来。坐在母亲的院子里，头顶的梧桐和椿树绿叶婆娑，房前屋后生机勃勃，到处的茅草和树木，庄稼和野花，围绕着母亲的村庄。
　　　飞鸟在近处飞翔，忽高忽低，啾啾鸣叫。对面森林愈发青翠了，与附近的山川融为一体。没过几天，夏天就来到了，这时候的乡村是热闹的，不仅是那些人们，还有植物和动物。侄女甜甜4岁多了，儿子3岁。但两个孩子还时常闹矛盾，有几次，甜甜不给巴特尔玩，和村里其他一些孩子玩去了。巴特尔回来对奶奶说，甜甜不给我玩。说着眼泪就往下掉，母亲叫了甜甜。我说不用的，孩子们的事情，孩子们自己处理吧。
　　　母亲的院子下面有很多的苹果树，果实满缀，但还不能吃。可我们的巴特尔不管这些，眼不见，就带着甜甜，到苹果树下，眼巴巴地仰着脑袋看。可惜他够不到。一个劲儿地喊，老爸老爸，帮帮忙来。有时候我听不到，他就一直喊。我听到了，对他说那还不能吃，他不听。母亲说，给孩子们摘几个玩玩吧。摘了几个，他高兴了，抱着青涩的苹果，快速抛开，运动小小的牙齿，一口一口啃。几天后，下雨了，我和妻子跟着父亲去玉米地除草，把巴特尔放在家里，由弟媳或者母亲看管。等我们回来，问母亲巴特尔哭着找我们没有，母亲说没有，一个人或者跟甜甜一起玩得热火朝天。
知了的叫声铺天盖地——也不知道它们从哪里来，叫声使得整个乡村听觉紊乱。没过多久，附近的苹果树、杨槐树、椿树和柿子树干上悬挂了不少知了皮，父亲摘了好多，给巴特尔和甜甜玩。没想到，巴特尔整天惦记着知了皮，有事没事就叫爷爷去找。有一次弟弟回来，还专门给他们捉了几只活的知了，用细线绑住，两个孩子一人两个，他们四处招摇，直到知了无声无息。
　　　有一次，我和妻子陪着母亲和小姨妈，去武安的长寿村（靠近山西左权县，山上有明代设立的峻极关遗址）、北武当山（传说明代时候道教名人张三丰在此修道）和京娘湖（赵匡胤从远地将此女送回这里后，女等他不来，死在附近的一座山峰上）去看，回来晚了，进门，巴特尔一脸泥垢，坐在饭桌上抱着一个馒头可怜兮兮地啃。
　　　有一些中午，我们烧了热水，在梧桐树下给巴特尔洗澡，那时候的阳光在远处近处热烈异常，而树下荫凉，清风如洗。巴特尔很活跃，在水中乱溅，咯咯的笑声传到对面的马路上，还有相邻的村庄。似乎也就是在这一年的8月某日，信仰基督的母亲也“受洗”了。
　　　村人总是对母亲说，你哪里来的福气，儿子儿媳都孝顺，还有那么个聪明孙子！母亲笑了——这似乎是对她和父亲最大的安慰了。有时候，我看着逐渐苍老的母亲，忽然间心疼。我也知道，将来，等妻子老了，儿子也会像我一样热爱并感谢自己的母亲。
岳母也总是惦记着巴特尔，我们在老家，她和岳父总是打电话，要巴特尔和他们说几句话。等我们回到西北，两个老人看到巴特尔，一口一个宝贝，一口一个好孙子，皱纹的脸颊喜笑颜开。在岳母家，巴特尔总是和姥姥姥爷一起睡。我去了，才把他揽在自己怀里。
　　　我和妻子闹别扭，妻子生气带儿子回家。再后来，妻子对我说，往外面走的时候，妻子哭，儿子则劝说妈妈不哭，咱回姥姥家还回来呢？老爸不会不要妈妈和巴特尔的。到岳母家，一下车，巴特尔就冲上去抱着岳母说，姥姥姥姥，我有个事情给你说。除了以上的内容，还说，老爸把妈妈推倒沙发上了——这样一来，我就有了打妻子的嫌疑，其实，我只是阻止妻子不要回家，把她抱起来放在沙发上的。
　　　前几天，到另外一个单位办事，中午，一个人在书店转，忽然想到巴特尔的俏皮，噗哧一声笑了出来。当时书店只有我一个读者，两个售货员忍不住看了我一下。回到家里后，儿子蹦跳出来，抱着我的脖子亲亲脸颊说，老爸，我爱你！我的心忽然跳了一下，嘣嘣的，类似初恋或者绝处逢生的感觉。亲了一下儿子，看着他的眼睛，我也说，好儿子，爸爸也爱你！谁知道，儿子又问一句说，你爱妈妈吗？我怔了一下，忽然很感动，郑重对他说，爸爸也爱妈妈，爸爸爱你们！巴特尔笑了，跑到妻子跟前，要妈妈抱——在妻子耳边，也说出了同样的话。
　　　很多次，翻看母亲送给我的《新旧约全书》，时常看到这样一句话：“你们要彼此相爱，就像我爱你们一样。”修女特雷莎还说：“爱源于家庭……在现实里，国与国之间并无重大分别……他们虽然面貌不同、衣着有别，他们所受的教育和社会地位纵然有别，但实际上完全一样。他们全是神和我们要爱的人。”虽然我不信基督，但我知道这是一种高贵的思想。最后，我想说的是：等巴特尔长大后，在我推荐给他读的书和文章当中，一定会有《新旧约全书》，还有这个被我命名为《我们的巴特尔和他爱的人们》的文章。