[原创] 新庄李纪事

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:43 编辑 <br /><br />从昆明到新庄李

　　新庄李，位于河南省邓州市。
　　在地图上看，从云南到河南，不够一手掌，但要从昆明到新庄李，却是小路迢迢大路也迢迢，遥远得没有边。某天，一辆北京吉普要进入这座村庄，乡村的道路如棋盘一样交错繁复，朋友担心走错路，骑摩托到村外迎接。两人隔着田野见了，只有十余米的距离，却来回穿梭，就是走不到一处。这十余米，走足一小时：虽已晴了三天，土泥只微微泥泞，但乡村的路却是不让车通行的，就是骑摩托，也得有高超的技术。
　　这个地方，无法用公里数来丈量它和我所居住的城市之间的距离。
　　第一次到新庄李，是十一年前的冬天。清晨，在信阳下火车，早点铺还没有生火。一面吃自带的面包，一面赶到公共汽车站。里面有许多熟悉的名字：新野，桐柏……但我对这个地方完全陌生。坐在客车上，只见售票员一面啃甘蔗一面大声说话，并把甘蔗渣随处乱吐。窗外，一路都有人家，门上是新帖的对联，或红或紫。询问后才知，帖紫色对联的人家，在这一年里失去过亲人，以紫为记。
　　渐渐飘起雪来，薄薄的，落地即化。我则从脚趾到膝盖，一点一点地僵上来，并开始颤抖。北方的冷，远在我的预料之外。
下车后，拦得一辆中巴。中巴只能容身，不能站直。身侧的孩子一直用袖子擦鼻涕，我强忍着不看他，却猜想我那心爱的驼色大衣上，沾了他多少鼻涕。这样倒好，冷意全无。到站后，一辆中巴上竟下来了黑压压的数十人。还不是目的地，那是刘集。
　　天色近黄昏，我以为家——我新婚丈夫木华的家，已近在咫尺。站在路边看守行李的我不懂得他的焦急。终于，木华找到一辆拖拉机，一百元送我们到新庄李。拖拉机上没有座位，只有泥，我蹲着，渐渐无法在意那溅起的泥点，很冷，很饿。见了前面有灯光，以为已临近，却一个转弯，驶进另一片黑暗。我支持着，不坐到车厢里。拖拉机一直走，每见前面有了灯光，都绕开而行。我知道中国地大物博，但不知道大成这样。绕过亮着灯的许多村庄，终于下车时，已近十点。
　　二000年国庆节，我再次到新庄李。这次，我们用了两个小时从昆明飞往郑州，再坐上到南阳的汽车。汽车靠站时，已晚上九点，隔天再上路，总算在午后赶到了新庄李。
　　五年后再回新庄李，首先翻看地图，发现无论郑州、西安还是武汉，离邓州都是一样的距离。立即选择了西安，两个原因：我没去过那个城市；从昆明到西安，机票最便宜。在西安汽车站询问时，发现交通状况比我们想象的好许多，从西安到襄樊的长途汽车一天有许多班，有大客有小巴，还有卧铺车。我们坐上十一点四十出发的汽车，当晚八点半到达魏集。
　　从魏集到新庄李，还有很长的路，拖拉机大约要走一小时。并不是距离遥远，而是道路不便。把村庄相互连起来的路全交错在田野中，一辆小拖拉机刚巧能通过，倘若技术不好，稍不留心就会掉进田地里。坐在拖拉机上，一面走，我一面好奇，不知是拖拉机厂迁就这路，还是这路将就了拖拉机，它们，配合得恰到好处，少一分拖拉机就上不了路，多一分，就显现不出开拖拉机的人那高超的技术来。
　　正是仲夏，一路青蛙叫个不停，其中还间杂着昆虫的叫声。木华有几分遗憾：“没带手电，不然我去捉几只青蛙烤给你们吃。”昀阳马上就说：“青蛙是吃害虫的，不能吃！”我用话引昀阳：“如果有人帮害虫吃青蛙，那他是什么？”昀阳不负我所望：“是大害虫！”说这些，只是想使昀阳分心——路异常泥泞，又起伏不平，有几次，坐在后面的木华都差点被摔出车厢。
　　拖拉机仍在艰难地行走，我知道那路途的遥远，所以只听蛙鸣，只看天空。甚至想，假如摔进田中，惊跳一群青蛙，那才有意思。有许多云聚在天空，星星约隐约现，更没有月光，但路上却是光亮的，因为有积水。我想起自己喜欢过的一首歌：“踏过荆棘苦中找到安静，踏过荒郊我双脚是泥泞，满天星光我不怕狂风，满心是期望，过黑暗是黎明，啊星光灿烂，伴我夜行给我光明，啊星光引路，风之语轻轻听……”喜欢这首歌的时候，还不懂得什么是泥泞，真正见了泥泞，却已不会唱它。
　　拖拉机走进更为泥泞的路时，飞溅起来的泥落在我的头上，脸上。昀阳不明白是怎么回事，说：“下雨了。”我犹豫了一会才说：“是泥。”这一路，每当我担心她受不了颠簸凑近去看她时，她总是仰起脸来冲我笑，牙在星光下雪白，笑容也洁白。现在，泥落在她的头上身上，我不知她还能不能继续展开笑容。但她真的笑了，声音里没有一丝不悦：“那就是泥巴雨。”
　　从那笑容里，我看到多年前的自己，又冷又饿地蹲在车厢上，任颠簸的拖拉机把自己晃过来晃过去，胃、肚子均颠得痛了起来，感觉一秒钟也不能坚持了，但每当木华担心地看向我时，都强撑着展露一个笑容，只是想让他放心。若说昀阳三岁半时回新庄李还不懂得抱怨，那这次，她就是太懂得了体贴——在这么小的年纪。
后来看到路上有条标语，关于道路村村通的。想来快了吧，下次我们再回新庄李，可能就看不到这样的“水泥路”了。
一条神秘的河
　　最初的时候，新庄李只是个陌生的村庄，陌生到我居住了十余天还不知道它的名字。因为它在木华的口中是“我老家”。那里有他的童年，并居住着他的母亲和兄弟姐妹。
　　据说，“我老家”有一条河，气候炎热时，木华贪图凉快，时常抬了碗站到河中吃饭，我怀疑这就是他肠胃不好，不能吃辣椒的原因。每次回去，木华都说要带我、我们（有了女儿后）去看那条河，但那条河非常神秘，每当走到它应该出现的位置，只能看见一条沟，更不可思议的是，沟里杂草丛生，没有水。弄得昀阳每见了没有水的沟就指着说：“看，我爸爸小时候就站在那里吃饭。”然后又批评：“不讲卫生。”木华更困惑：“那是很大的一条河，水很清，我还在里面摸过鱼。”
　　那条河，在木华的口中扑朔迷离。走出村庄时，他指着路边的沟疑惑：窄成这样了？水都没有了。去亲戚家吃饭，木华又说，那条河就在亲戚家的门口，他记得清清楚楚，可惜现在被填平了。
我怀疑他的记忆。我第一次到新庄李时，他们家住在老房子里，现在则搬进了新房。走在路上，我指着一条岔道说：“这里转进去就是十年前你大哥住的地方。”木华不信，但同行的人均说是。又一处，我说那里有口井，没有栏的井，井口与地面一样平，当时我还担心小孩子会不会掉进去，木华却说：“我怎么不知道？”我走过去，在杂草丛中找到那口已被废弃了的井。木华大大惊讶：你记性这么好！而当时，还有女人们在井边洗衣服。
　　他连这些都不记得，何况童年的河。但我相信，当时那条河真的存在，因为木华小时候曾经掉进河中，一位姐姐看见他的头发在水面上飘呀飘，用一个瓢子把他扒到岸边救了起来。
　　我怂恿他：去看看这位救命恩人。他却一片迷茫：早就嫁到别处去了，而且嫁到哪里全然不知。那位姐姐出嫁时，他是个四五岁的孩童，根本不知感恩。
　　不过我始终没有看到这条河。时光越往后移，河出现的可能性就越小。我只当那条河是木华小时候的一场梦，或者它其实就是一条沟：小时候眼里的事物和长大后的感觉是不一样的，因为阅历的关系，也因为当时年纪小，认定所有的一切很大，而在回想的过程中，又放大数倍，根本不是事物的本来面目。
夜色下的院落
　　要说新庄李美，我是万万不肯的。它在我的眼里，从来没有骄人的景色，无论是正月里午后四五点钟薄薄的日光，还是秋季里满田园的棉花。但我还是喜欢这个地方，并不因为它是我丈夫的家乡。
　　在新庄李，大约每家每户都有一个院落，里面种着柿子树，石榴树，还有葡萄。我最喜欢坐在树下，什么也不想，看着日头偏西。太阳不是落到山的后面，这里没有山，只有一望无际的田野，太阳还不是落到田野的下面，而是落到灰紫的云雾里。所以也就不向往。只天天坐在院子里，等夜色一点点地弥漫过来。月亮升起来后，一天最好的时光就来临了。
　　这时气温已降下来，风不来也没关系了。树叶都在头顶静默着，衬着夜空，勾勒出色泽深浓的油画。
　　鸭子从西院摇摇晃晃地走过来了，一黑一灰。白日里，它们乘人不注意，在西院的大盆里玩水。天凉了，它们就到东院来寻找吃食，吃得叭叭有声，我除了湿湿的泥，什么也看不见，不知它们寻到些什么吃下去。
　　在外面吃草的羊被牵了回来，母羊拴在院门后，小羊则给它自由，它却不喜欢，只恋在母羊的身边。母子俩特别安静，一声不响。在月光下，雪白的羊如有光一样，特别清晰。
　　被拴一天的黑牛放了出来，兴奋得西院东院地跑。它从不嫉妒整日里不做事却得自由的小白，跑够了就去找它。两条狗呜呜呜地相互厮咬，纠缠一处，却都口下留情，点到为止。
　　这里的月亮也是奇怪的，才见身影，就一点点地沉了下去。这时，就可去西院哄昀阳回来睡觉了。
　　才走过去，便听侄女急急问：“谁？”
　　心下明白，乡间没有专门浴室，女孩们都是乘男人在外面喝酒的当口用水冲身。“没事，是我。”侄女笑了：“是婶呀，我在洗澡。”走到前院，就见少女洁白的胴体在木槿花树下约隐约现，月光亮亮，水声哗哗。
　　进了屋，另一个侄女和昀阳均躺在凉席上双双熟睡，小白猫睡在昀阳怀里，四只脚长长伸着。电视上，古装的女子正在舞剑。抱起昀阳，她闭着眼，却心安理得地搂住我。小白猫醒了，伸个懒腰，轻脚轻手地走了。把昀阳抱回房，为她抹净手和脚，她就再次甜睡过去。
　　放下蚊帐后，再回到院子中，看星星。很久了，墙外传来男人们的说话声，不一会，在外喝酒的人鱼贯而入。有人喝高了，话特别多，却又条理分明，倒不用搭话，陪笑就可。
　　如此暄闹一阵，院子又静下来。其实只是没有人声罢了，青蛙们正在欢唱。偶尔，能看到一只青蛙在院里跳跃。鸭子们则已卧到了院子里，它们有点点聪明：泥是湿的，它们就卧在菜叶上。我却不明白它们为什么不选择睡到水泥地上来，也许是贪泥土的软吧。它们没睡熟，略一走近，就伸起长长的脖子，东张西望。弄得我走动也小心翼翼，不愿惊醒它们的清梦。
　　黑牛也懒了，一会就悄悄地依过来，在脚边趴下。小白则不知到哪去做梦了。
　　猫却正精神。黄猫前院后院地穿梭，屋里屋外地忙乎，一幅重任在身的模样。但它和小白猫从不友好，两只猫见了，多是黄猫趾高气扬地走过去，小白猫则不屑看它，自顾玩自己的。黄猫会因此生气，就呲牙咧嘴地冲过去吓唬，小白猫仍不理它，高贵地走开，轻盈地跳上花坛。
　　小白猫喜欢捉苍蝇或蚊子：静静地呆在一处，眼机敏地转动着，看中目标，伸出前爪拍过去，或纵身越过去。却又不见它捉到什么，但它煞有介事的样子，可爱得想抱来怀里亲爱一番。有时，它还会看青蛙捉蚊子，青蛙蹦跳着远去，它就跟着去了。一会，青蛙又跳回来，它也蹑脚蹑手地跟了回来。
　　时光很快就过去了，当我有睡意时，夜已深，白猫不知游荡到哪里去了，小坏猫则睡得呼呼有声，这些天，它寻到了一个好睡处：木华的脚边。但我一站起来，黑牛立即就抬起头，眼睛浑圆地看我，见我进屋，就又埋下头去。原来不止星星睁着眼呀，还有许多生灵没有睡去，它们只是安静了下来。我却困了，把门吱哑一声关上。
购物
　　新庄李是个有钱也花不出去的地方。
　　十年前，当我天天面对稀饭再也难以下咽时，侄女陪我到村里惟一的小卖部。但什么也没有，无论咸菜还是酱。一日要去坐客，带的东西已全部送完，木华拿了两张五十面额的纸币给侄女：买点营养品。侄女只拿了一张：这就够了。东西买回来了，桂圆鹿茸十补大全五瓶（其实就是一点粉末状的东西），每瓶五元。木华结舌：要店里最好的。侄女解释：这就是最好的。
　　基于这点认识，我并不抱希望在那里可以买到什么，所以昀阳的零食，我的辣酱全部自带。
　　如今，新庄李有两家小店。在长长的午后，昀阳还是要求去店里看看，有没有什么新奇玩意。她看中一大袋薯片：二元五。价格的低廉让我有点吃惊，马上怀疑其真伪：十年前我在信阳看到和红塔山包装完全一样的香烟只卖二元五一盒，五年前我在郑州汽车站喝到有汽油味的饮料。薯片的包装袋蒙了一层灰，出厂日期却是上个月的。看不出所以然，也就买了下来。一家人坐在院里品尝时，也没有什么怪味，想来是我多份小人的心了。
　　其实另一家店就在西院门外，但我们还是走了很远。概因那家店的门口一直卧着一条很威猛的狗。但我们是自扰，一天小心翼翼地随同木华走进那家店，准备它一叫嚷折头就跑，它却视而不见，根本不理会我们。不过也没有什么新鲜花样，买的一袋冰糖，爬满了蚂蚁。
　　某天，侄女从外面回来说：“有人来换西瓜。”她拎了一袋麦子出去，我忙跟去看热闹。有人开了满满一拖拉机的西瓜来，许多人围在那里换瓜，又说又笑，小孩子们一人抬着一块瓜啃，地上丢了无数西瓜皮，热闹得如同过节。
　　一斤麦子两斤瓜，不甜还可以换。侄女那半袋麦子换了满满一袋西瓜。侄女认为把麦子拿来换瓜最合算，因为卖一斤麦子的钱在市场上买不到两斤瓜。我好奇：种瓜的人为什么要做这亏本买卖？侄女解释：他们拉出去卖，运费管理费等等，落到手上其实没几个钱，还耽误时间。拉一车来村里，半天就换光了。
　　那瓜果然不甜，大嫂出去理论，换瓜的人也不根究她是不是真去换过，顺手就给她两个瓜。大嫂一手举了一个，喜滋滋地回来。
侄女说，现在换西瓜，到了九月就换苹果。
　　但冬天换什么呢？想来整个冬季都是漫长而无趣的，所幸，还可以过春节。
三哥

　　我们从西安到魏集时，是三哥来接我们到新庄李。
　　长途公共汽车停下来时，天色已黑。三哥就站在车门口，迎着灯光，却看不出他有什么喜悦的表情，虽然木华和他已五年未见。他只是帮我们把箱子拎到拖拉机的车箱上，又担心把箱子弄脏，去找到了几块纸板垫着。一路上也不说话，只埋头开拖拉机。
　　据木华说，在家，他和三哥的感情最好。他当兵走的那晚，三哥和他聊了一晚，让他出去就好好干，混个名堂出来，不要再回新庄李来面朝黄土背朝天。这也许是木华离开时，惟一听到的鼓励，因而一直念念不忘。
　　第一次见三哥，他和木华长得非常象，瘦长脸，高鼻梁。我认为木华年纪再大些也就是他那个样子了。但这次见后，却发现不一样了，三哥还是那么瘦，木华则比过去胖了许多。他的模样，也许再不可能是木华的今后了。
　　到家后，三嫂忙着去做饭，我则站在院里，看葡萄树。在屋里灯光的映照下，可隐约看出密密挂了果实，忙指给昀阳看。
　　三哥见了，就拿了手电映照着，一串串地翻找，终于找到串颜色略略变紫的，剪了下来，递给昀阳。他并不知，昀阳只是欢喜于看到葡萄挂在树上。
　　饭后，三哥留宿，三嫂说刚建了为侄儿讨媳妇的新房，干干净净，让我们住。但婆婆住在大哥家，自然要去大哥家住。
　　三哥只说：“老大心细。”就拎了箱子，一路送我们过去。
在大哥家住了两个晚上，被蚊子叮出许多包，大的比一元硬币还多出一圈边来。三哥来，见我们母女俩坐在院子里往脚上擦花露水，因而问到：“没有蚊帐？”我摇头，他就低声对三嫂说：“你快回去拿蚊帐。”他们家离大哥家，尚有三里地。大哥不知怎么听见了，就说：“有，有蚊帐。”
　　晚上，我们从亲戚家吃饭回来，就见床上已挂好蚊帐。
　　那天三哥过来时，还特地让三嫂油炸了一袋鸡蛋面粉裹花生带过来，只因那晚在他们家吃饭时，昀阳吃这东西多一些。那些天里，昀阳每顿饭都靠这个下饭了。
　　离开新庄李时，三哥三嫂来送行。三嫂拎了一袋油馍煎鱼，一袋鸡蛋面粉油炸花生来，临走，又给昀阳一百元。这钱对于在地里劳作的他们来说，是个大数字，却无法推脱掉。三哥进屋转了一圈就不见踪影，直到上了拖拉机，才见他从一家院子里出来，拎了满满一袋桃子，硬塞过来。
　　到西安住下后，把桃子洗了，木华才咬一口，就嚷到：“太甜了，你们快来吃。”
　　果然，甜如蜜。
　　三哥给的这桃子，我们从河南邓县新庄李带到西安宾馆，又带回昆明家中。

昀阳在新庄李
　　昀阳在学习和品性上，都不用我担心。最让我无奈的，是她的生活习惯：吃饭时，若没有爱吃的菜，几乎不动筷。一次出外旅游，没有找到条件略好的住处，她一进房间，看见脏污的窗帘，立即背了包往外走：“我不住这儿。”我说实在没有地方可住了，她才勉强答应在那里对付一晚。毫无疑问，她已被我和我的家人宠得娇滴滴。
　　新庄李，对于她来说是巨大的考验，无论吃食还是住所。
　　第一晚，太晚太累的缘故，我疑心昀阳没有时间去计较这里的条件。虽然一夜蚊子飞舞，却也睡得香甜。
　　早晨起来铺床，床上有许多泥块，是我们回来时溅到衣上，又落到床上的。床单上有死去的蚊子，想来它们正在美餐时，却被熟睡的我们翻身压死。整理床单，发现床上不仅只有蚊子，床单下还有许多昆虫的尸体，有的认识，如蟋蟀。有一种，我反翻看了很久，却不知道是什么：身体黄得有点透明，长着许多脚，却不是蜈蚣，当时很想把这虫子留下来，让一位对昆虫特别有研究的朋友看看，但想到昀阳对虫子天生的恐惧，只得悄悄丢弃。
　　为昀阳梳头时，一面为她剃除头发上的泥块，一面担心她会抱怨。她却只是象个大人般地叹气，并告诉我眼镜架上有一个泥点。
第二晚，昀阳仍在蚊子声中入睡，没有说个不字。只是早晨起来，十分委屈地告诉我：非常痒。但出了房门，又一脸笑容。
　　第三晚，挂了蚊帐，但仅是聊胜于无，那蚊账上有许多洞。
　　新庄李的蚊子特别欺负外地人：它们叮了本地人，只有一个小红点，包括木华在内。而我和昀阳，却是一叮一个包，又红又肿，触目惊心。几天时间，昀阳身上已被叮出不计其数的包，甚至头发丛里。有时我就把她抓在身边，玩游戏一样，比比她是左手臂上的包多还是右手臂上的多。昀阳也会从中寻出乐趣，告诉我，那些红肿起来的包是一只蚊子叮的，包里有硬块的又是一只蚊子叮的，以此来划分这里有多少种类的蚊子。我不纠正她，陪着她玩这个游戏。有一个包，正正肿在眉心，我逗她，说那是一颗美人痣，要拍照留念，她有些恼，却也不和我计较。
　　三、五天过去，我已记不清昀阳身上有多少包，却开始担忧。昀阳的小腿上有一处被连续叮了四个包，抓痒时抓破，已开始化脓，并肿成一片。但每当我抱住她问痛不痛时，她都摇头。只得一想起来就为她擦花露水，擦绿药膏，擦风油精……可这些都是安慰自己的做法，我还是只能无奈地看着那块脓肿不停地流水。
　　吃食自然也不习惯。我第一次回新庄李可说是一直饿着，第二次，回到昆明后吃了碗小锅米线整个人才踏实下来。何况挑嘴挑得怎么也不长肉的昀阳。但这一次算是有备而来，在魏集就买了一箱方便面，又带了辣酱和简易包装的火腿片。
　　桌上没什么蔬菜，菜又做得淡，没有辣味，肉里洒了小磨油……主食不是油馍就是馒头下稀饭，有时煮面条或包饺子。这些都是昀阳在家时不吃的，无论稀饭还是饺子。但她没有像在家里一样，上桌一见没有合意的饭菜，就随便扒几口饭离开。她陪着，一面慢慢地撇馒头吃，一面逗哄饭桌下窜来窜去的小猫和小狗。
　　饭后，我递袋火腿给昀阳，她欢喜得大叫：“耶！”然后抱了我狂亲，又问我吃不吃。
　　当我终于忍不住，偷偷回房去泡方便面时，问昀阳，她摇头，说不吃。泡好后，她又急忙来我碗里挑了吃，一面吃一面悄悄说：太好吃了。还担心着我不够：我只吃一筷。过一会又进来：我再吃一筷。匆忙再泡一碗，她来查看了好几次：可以吃了吗？终于泡软后，她抬起碗来，唏哩哗啦转眼就吃光。但两天后，她见了方便面也就没那么开心了，只是在碗里放许多辣酱，把饭拌得黑乎乎的，一面吃一面辣得喘气。
　　为昀阳梳头时，已能闻到酸臭味，皮肤上已能看到灰粒。悄悄问她：今晚在院子里为你冲个澡行不行？她摇摇头：再忍忍。我无辙。昀阳不满两岁时，已不在外面方面，再怎么忍，都要等到找到厕所。在家里洗澡，要让我把门锁好，担心谁不小心冲了进去。
但她似乎很快乐，每天，在院里追逐小猫，看小羊吃奶，鸭子们跳到大盆里玩水时冲过去惊吓它们。东院西院，跑个不停，时时可听到她的笑声。
　　看她这么快乐，我疑惑：“你喜欢这种生活？”
　　谁知她的笑容立即全部隐没：“无聊透了，我的书又没带来。”但话刚说完，她又一脸笑地跑去逗哄小猫。自认为最懂得她的我，都被瞒过。
　　离开新庄李，在路上吃饭时，昀阳弯腰抓痒，木华说道：“不要再抓了，小心又化脓。”这时，她的腿上已有三处化脓，肿得让人心颤。她直起身来，紧紧抱住我，头埋进我怀里。我轻轻拍打她的背。好一会，她放开我，眼还红着，泪还没有干透，但却仰起头来，努力给我一个笑容。我安慰她：今晚到西安，就带你去吃烤肉串。她马上欢笑起来，并唱起歌来：我亲爱亲爱的烤肉串，我就要回呀回来了……
女人
　　初到新庄李，并不了解生活在那里的女人们，就是这次回去，我仍然不了解她们，但她们的热情和大嗓门却仍然是我记忆中的样子。
　　她们喜欢串门子，每次有人来，说得几句，大嫂就来喊我：“她们来找你玩。”我就到堂屋里坐着，听她们说话。她们的话有时能听懂，有时不懂，但又没关系，只要面带笑容就行，她们也不见怪。反而自己说道：她听不懂。
　　天很热，她们不穿胸衣，有人喜欢拿块毛巾在手，说会话，就去用凉水洗毛巾，然后再坐下来说话，一面说一面用毛巾抹汗。
　　新庄李，顾名思义，以李姓人居多。而这些姓李的人，又都有些亲戚关系。于是，每见人来，我都疑心是亲戚。悄悄问大嫂：“怎么称呼？”或嫂或婶，若是亲戚，看看我，议论几句就走了，如：“这女长得真白。”如我头发还没有扎起，就说：“象个大闺女。”我只陪笑，不知能说什么。后来二姐来了，见我头发披在身后，就问我热不热，又让侄女找橡筋来。我恍然明白，大约这里婚后的女子都不任长发披散的，慌忙一面用侄女的橡筋在脑后盘起一个髻来，一面解释盘头的卡梳遗失了才如此。
　　邻居则话多些。印象最深的，是有个女子一把抓住我：“给你大嫂换季没有？”我茫然，大嫂解释：“她听不懂。”那女子就放慢速度：“有没有给你大嫂买新衣服？”我笑，一时不知怎么回答。大嫂慌忙说：“买了买了，她给我买了两件。”别的女子，多半抓住我说：“回来了，就好好侍候你婆婆。你婆婆一生贤慧呀，你大嫂苦呀。”又说：“接不接你婆婆去你们那里住？去了做不做好吃的给她吃？”
　　一开始我有些招架不住，大约我身边的人多含蓄，而且凡事总是看行为不看言语。后来就学会了：“回来了嘛就是来侍候婆婆的。”“这次来的目的就是想把妈接过去。”问话人就现出心满意足的表情来。这么几天下来，竟人人赞我好，其实一件实事都没有做——吃饭洗衣均有侄女，输液也是学医的侄女照顾着。我只是坐在院子里，等众人来问话。渐渐养出习惯来：一听狗叫，就匆忙跑去看是谁来了，心里有几分向往她们来后，大家坐在屋里闲聊的热闹。
　　新庄李婚后的女人是不穿裙子的。一次回去，我买了裙子送嫂嫂和姐姐们。二姐悄悄说：“她们不穿这个，你买衬衣也好些。”这次就聪明了，一律买成衣服。但却听到她们的向往：“看，她们母女都穿裙子。”
　　其实新庄李的女人倒不比我黑，只是她们成日里在太阳下，或劳作或行走。就是天天坐在树下的我从新庄李回来，为我做面膜的小姐也异常痛心：“整张脸都晒伤了！一定要每周来做一次！”