[原创] 西索手记

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:01 编辑 <br /><br />　　　　　　　　　　　　　　　　　西索手记
　　　　　　　　　　　　　　　　　　谯楼
　　　　　　　　　　　　　　　　　把清晨喊醒
　　阿来先生曾在《尘埃落定》里描写过云雀，这个精灵，它撩拨了我的内心。然而，我觉得最好的，却是陈应松先生笔下的“云雀擦过悬崖”，它是声和形的绝妙一体。它清冷，而又激越。它有撕裂的力量。
　　在西索的清晨，我就在这样的声音里醒来了。那些在云端低语的精灵，它们让我走在了正在醒来的西索的晨雾里。
　　从住的地方拐下去，是一阶阶错落的石梯，在晨雾里若隐若现。67岁的斯满头奶奶已经起来了，正坐在自家小院里的木凳上挤牛奶。她的方格布帕，随着她身体的微微起伏，一闪一闪，异常动人。我们要给她拍照，她略显腼腆。她摇摇手，说：“我老了，不好看了。”虽然这样说，但她仍然转过脸来，然而很快，她就站起来了。她说：“我去叫我孙孙，她长得乖，你们给她照相。”
　　脚踏楼梯的脆响和她的声音一起传了过来：“罗依江，罗依江……”她在叫她的孙孙。声音停顿了一下，脚踏楼梯的声音继续又响。很快，她又走了出来。她显得有些失望，搓搓手，说：“可惜我孙孙上学去了，你们晌午再来给她照相，我喊她放学了在家里等你。她照了好多相，《尘埃落定》里卓玛的女儿，就是我孙孙演的。”她的神色，逐渐在她的话语里展开了，笑容爬满了她的额头。
　　我们想进她屋子去看看，但是她的连连摆手，把我们阻在了门外。她用手拨拉了一下她头上的方格布帕，说：“我们屋里脏，你们要笑话的。”
　　我们只好沿着错落的石梯，继续往前走。走过石梯的尽头，拐上泥路的时候，一头奶牛和我们不期而遇。最开始，它并没有看见我们。所以，它依然在路中间走得大摇大摆。然而，我们的声音，很快就让它惊醒。它停住了，左右摆摆头，又低下头偷看我们，然后斜着身子埋下头迅速而又不易察觉地走到了路的右边。我故意要和它作对，也走到了路的右边。它立刻换到了左边。我跟着换到左边。它又停着不走了。它抬起头，斜着看看我们，又低下头叫了两声，然后忽左忽右地朝我们小跑过来。
　　泥路本来很窄小，被我们左右并排站住了。它只好在我们面前停了下来，用毛茸茸的眼睛看着我们。我们伸过手去想要摸摸它，它并没有抗拒。就在我们要蹲下身子的时候，它忽然加快了速度，跑过去了。
　　然而它并不跑远，在几步之外，它又停了下来，转过头看着我们这两位不速之客。看一阵，它又抬起头向我们叫了两声，才又转过头，继续大摇大摆地散步。我回过头的时候，发现它竟然又转过头在偷看我们。
　　在这样一个清冷的早晨，在我们不大不小的恶作剧背后，那头奶牛，它，究竟想了些什么？谁能抵达它内心的隐秘？
　　回到住处的时候，房东大姐正在灶屋里做早饭，蒸腾的烟雾，又让我闻到了生活的气息。当我往窗外泼洗脸水的时候，才惊讶地发现，太阳不知什么时候已经从墙角爬了上来，越过窗户，投下了一圈一圈的圆影。
　　西索的清晨，就在众生的凡响中，完全醒来了。
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　在炉火旁打盹
　　37岁的王军农是我们的房东，他喜欢回忆往事。每每此时，他都会眯缝着眼睛，去记忆里寻找在时间里走散的片段，然后一边哈哈大笑。
　　王军农7岁的时候，有了第一个属于自己的玩具，铁环。小孩子的快乐是单纯而又张扬的。西索村距马尔康县城8公里，他就滚着铁环，一路小跑着，在西索和马尔康之间，跑了无数个来回。可是某一天，他的铁环在马尔康丢失了。再也找不到了。他像被雨淋湿了翅膀的小鸟，从马尔康一路哭了回来。平时滚着铁环，从马尔康回西索，只要一个小时，而那一天，他在路上从中午哭到了天黑。
　　稍大一点，到10岁的时候，王军农迷上了电影。但电影只在马尔康人民电影院里放映，而且要一角钱一张票。路远，可以走过去，但没有钱怎么办呢？王军农跟小伙伴们算好时间，下午就背着干粮出发，到马尔康人民电影院的时候，天刚好擦黑，他们就趁机翻进电影院，躲在厕所里，等电影正式放映了才出来。这样不为人知的秘密，正是他们的快乐所在。
　　看完电影，要再逛一逛马尔康的街道，才往回走。一路上，他们就看过的电影重新编剧，并自己主演。
　　谈到这里的时候，王军农的眼神和面色都异常柔和。他说：“我们当小娃娃的时候，真的太穷了。记得我小的时候，天天没事，吃了饭就在村子里乱走，眼睛不转地盯着路，总想拣到一角钱。那时侯，我真的是做梦都想拣到一角钱，但是我从来都没拣到过。”他笑了起来，又说：“现在的小娃娃，就大不相同了。我现在给我女儿一块钱，她都还要瘪嘴巴嫌少。而且我给她说我小时侯的那些事情，她听都不想听，还说我活该背时，生错了时候，说我为啥偏偏生在那时侯，不生在现在。”
　　“我才没有说你呢。”紧靠在他旁边的小女儿转过头来，乖巧伶俐地说，“是哥哥说你的，你又怪我。”
　　“你几岁了？读几年级？”我问他的小女儿。她的小女儿不答，说：“你去问我爸爸嘛。”
　　“她11岁了。” 王军农说着转过头去问他女儿，“你读几年级了？”
　　“呸，你又记错我的岁数了，我才9岁，你偏要说我11岁。” 他的小女儿又转过头来说，“你每回都把我和哥哥的岁数记错。”
王军农用手挠挠脑袋，却捂着嘴巴笑了起来，他说：“我当真不晓得我女儿几岁了，我记不得她哪一年生的，在读几年级，可能是我老了。”笑一阵，他又自我打趣，说：“我当真是把他们弄下来就不管了啊……”
　　回忆往事，好不过在炉火旁。诗人叶芝就曾说：“在炉火旁打盹……回忆我们青春欢畅的时辰。”稍微遗憾的是，那天晚上，我们围着王军农，却并没有炉火。但那个夜晚的记忆，确实被王军农的往事照亮了。
　　　　　　　　　　　　　　　　白天从黑夜开始
　　到了约定的时间，我去罗依斯满家的时候，她的房门却虚掩着。我站在门口喊了几声，又使劲拍打房门，里面谁应了一声，一阵踢踏的脚步声，就响了起来。然而开门的却是她的妈妈阿木初。她说，罗依斯满背胡豆去了。“点种的胡豆。”她妈妈强调，“她一哈哈（一会儿）就回来，你进来坐嘛。”
　　我正迟疑着，就看见罗依斯满背着一大口袋胡豆，低垂着背从一条小路上拐了过来。
　　她的脸上密密麻麻地爬着汗滴，但她并没有去擦拭。她给我倒来一杯马茶，不好意思地笑笑，说：你喝茶嘛，我再去背一口袋胡豆就回来。
　　一个人坐着，多少显得木呆，我也跟着她去了。
　　“你男的呢？”我终于忍不住问。“他不在家吗？”
　　“他去街上喝茶了，一大早起来就去了，他说屋里的早饭不好吃。”她说，“他们男的自由，好耍，不像我们女的，累得很。”她的声音低沉，我就不好再问，默默地走。
　　“你说话嘛。” 罗依斯满忽然转过身来说，“不说话，只走路，就显得好闷。”
　　我被她的话，逗笑了。
　　背胡豆的时候，我们发生了小小的争执。最开始，罗依斯满不让我背，她不停地说：“你是客人嘛，人家要笑话我的。”我的坚持，让她妥协了。但她只肯分给我很少的一部分。
　　把胡豆背回家，我们就蹲在二楼的阳台上择胡豆种，罗依斯满的妈妈则拿着把镰刀，去地里看新种的菜苗了。
　　择了一会儿胡豆种，罗依斯满忽然惊叫了一声，站起来就把自己的坐垫递给我，说：“你快坐你快坐，都怪我忘记了，都把你的裤子弄脏了。”我推辞不下，只好接了过来。
　　刚刚才坐下来，就有人在下面声音含糊地喊：“满满，满满……”门同时也呼应着响了起来。这是罗依斯满在牧场放牧的父亲回来了。
　　“我下去给他拿东西。” 罗依斯满扶着梯子，下去了。
　　才过了几分钟，罗依斯满又上来了，蹲下来继续择胡豆种。
　　“你爸爸呢？”我问。
　　“他都走了，我帮他拿好粮和肉了，肉是今天我和妈妈给他煮了好了的。” 罗依斯满的神色很平静。
　　“他一个月才回来一回，都不坐坐么？”我很奇怪，探出头去，果然就看见她爸爸背着一个大口袋，正一顿一顿地下石梯。
　　“不坐了，天都暗了，太迟了，走夜路危险，有狼。再说牧场没有人看管牛羊，牛羊跑丢了我们要赔人家。” 罗依斯满继续说；选好的胡豆种就从她的手里一粒一粒地脱离开来。“我爸爸在牧场帮人家放牧一年才挣3000块，如果跑丢了牛羊，我们就要亏本的，我们家又没有其他收入。”
　　“哦。”我把另外一些话压在心头，才说：“你爸爸回来都不和你妈妈见面么？他马上就走了。”
　　罗依斯满的手停顿了片刻，然后她看着我，忽又掩面而笑。“他们已经见过面了，我妈妈在地里看菜苗，我爸爸路过那里，他们就见面了。”
　　“你喜欢女娃娃还是男娃娃？”短暂的沉默后，她问我。
我愣了一下，说：“我还没有生孩子。”马上又觉得不妥当，继续补充：“我都喜欢，我觉得都是一样的。”
　　“他们都喜欢男娃娃，但是我喜欢女娃娃，女娃娃贴妈一些。可惜我们这里女娃娃和男娃娃的地位不平等，男的好耍，女的受累。”她顿了一下，又说：“这是历史规律，改变不了的。就像现在，第二天白天要做的事，我们女的头天晚上就要准备好，但是他们男的从来都不管……”
　　我无言以对。只好岔开话题，问：“你平时有什么爱好？”
“我最喜欢看电视了。每天晚上我都要把电视看完了才睡觉。”她的兴致陡然增高了，“我还拍过电视的，《尘埃落定》，你看过没有？”
　　“看过的，《尘埃落定》我看过的，就是你们马尔康阿来写的小说改编的，小说和电视都好看。”我说，“你在里面演的什么角色？”
　　“我是里面的群众演员，演的一个丫鬟。”她的面色随之黯淡了。“可惜我在电视里没有看到我，我在电视里看了两遍，都没有看到我……”
　　离开西索的时候，我再一次和25岁的罗依斯满迎面相遇。我们零散的脚步，在错落的石梯上叩出细碎的声响，更显得西索清晨的宁静。彼时，她横捏着一枝树桠，另一头牵着的，就是她6岁的儿子。忽然，她的儿子丢开树桠，兀自跑开了。她在后面慢追了两步，又喊一声，就停下来，背转身看着我们，低下头笑了。
　　我们继续往下走。罗依斯满的笑声，又在我们的身后弥漫开来。我转过头去，才看见她的儿子又跑了回来，缠绕在她的身边。
光线一丝一丝地明亮起来，罗依斯满倚墙而立，复又蹲下去，跟旁边一个女子，又说又笑。似乎在一瞬间，随着错落的石梯逐渐上升的巷子，都成了罗依斯满的陪衬。
　　记得第一次和罗依斯满迎面相遇，也是在这条巷子。惟一不同的是背景，那是暮色四合的黄昏，万物都显得柔和，她的背影，顷刻间就生动起来。
　　是的，罗依斯满是我在西索见过的最美的女人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　永远不说再见
　　3天后，从红原到小金，我们又驾车经过卓克基。一路我都在昏睡，但我醒来的正是时候，车子刚刚拐过一个弯口，西索藏寨便立在了我的面前。彼时残阳如血，凉意袭人。这是否正暗合了离人的心绪？
　　但我不认为我是离人。就算我永不再来，我和它们，也只是暂别。
　　我承认，时间总是无情。但它最多只可以使我老去，我记忆的底片，却永不褪色。我坚信，在时间汹涌的背后，西索清晨和黄昏，其间的人人事事，终将在我波光粼粼的记忆河流里，慢慢苏醒，温暖我未及的旅程……