[原创]厂房

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 03:46 编辑 <br /><br />　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　十年前，我被分配到工厂。我们有十个人，九男一女，现在我能记忆起来的只有杨、施、郑和兰四个人。厂房与铁有关。厂房里的会议室，椅子用铁铸造，我们就坐在坚硬、黑色的钢铁上，接受踏入社会的第一次培训。一个工程师教我们，他总是把“馨”念成“xiang”，我们在台下哧哧发笑，他并不恼怒，多数时间自己就打盹，眼半搭拉着；他总是睡也睡不醒。十年后，现在，我回想，他那时已经开始苍老，和厂房的苍老一样。铁，就是黑色，就是坚硬，仍然被风化，被锈蚀；岁月也是这样，不经意间抹去很多的人和事，但我怀想厂房。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我们在会议室待了一个星期。一个星期后，我们再被分配到厂房里面实习。厂房，我现在怀想的铁质的厂房，除了尘土、除了噪声，除了焊光，然后就是破败、扭曲、变形的窗户，还有从窗户就可以窥见的屋顶的茅草以及永远潮湿的墙壁，永远忙碌的人群，这些都洪水般淹没我们。我们不笑，十个人呆呆的，心里发冷。中午吃饭的时候，其中的女生低低哭起来。她的哭声弥漫，长久包围我们。第二天以至到现在，我都没有再见到她。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我们心里发冷，我们从进入厂房的初始就开始逃避，赖在生活间看窗外，做梦，想从前，想未来，就是不想现在。厂房的前面，有一个小小的花园，里面有一棵樱花树，一棵洋槐树，两棵樱珠树，一丛结不出果子的葡萄树，再有几丛蔷薇；然后就是野生的草，每年我们要费尽力气清除，不惜忍受蚊子叮咬，它们却宿命般待在花园里面，任风吹雨打，任灰尘蒙蔽，任厂房破碎的窗户里面投射出刺眼的焊光灸射，顽强地和我们抗争，到我离开时仍旧疯长，黄了，再长，再黄。从窗户看花园，春来，先是樱珠花盛开，白色的火焰升腾；然后，樱花树再开，羞羞答答，枝头似乎挂不住粉红的花朵，它们都低着头。厂房的师傅们也都低着头，他们都不年轻，他们都有妻子，都有爹娘，他们都依靠厂房。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　樱花树在我离开厂房的时候就已经死掉。它死于被强行嫁接。厂房有退下来的主任，大家都喊他“老干部”。他每天除了生气，骂人，张大手掌口里喊着：我煽死你，煽死你！！（当然，我从来没有看过他的手掌煽下来过）；然后就是研究这棵樱花树。他割下一个树枝，嫁接上另外的一个嫩树枝；明天他再割下另外的一个树枝，再嫁接上一个嫩树枝，这个过程用了三年。厂房也被嫁接过，接长了一段，增加了几台设备，人事变迁，用工改革，直到现在，厂房仍然被嫁接，被改革，然而，厂房依旧破败，加速破败。厂房现在还存在，樱花树死了，三年后樱花树枯死后成了一个树桩，成了树桩它仍然守望着厂房，到现在它还在守望。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“老干部”原是焊接技术高超，在解放前日本人的工厂里就是好手。他老了，不改逞强的性格。他擎着焊枪，神秘兮兮，原地转着圈子，你们说说看，日本人怎么考你的焊接技术？没有人能够回答。他得意了，大手在工作服上擦来擦去，技痒难耐，喂，告诉你们，他们用没有药皮的焊条要你们施焊，厉害吧？大家狐疑，半信不信。实际上很简单，没有药皮的焊条触到钢板就沾，手法好才可以融化掉。他说的不假。去年，我见到他，醉醺醺的样子，走路左摇右摆，还能认出我。他退休后，就喝酒，早晨开始喝，中午还喝，晚上也喝。我使劲握他的手。他拍我的手。稍停，他恢复神态，又开始神秘兮兮地低声告诉我，喂，怎么样？我又找了一个老婆子。然后他嘿嘿地笑，竟然有扭捏的表情出来。他让我想起厂房，想起他在厂房里面骂娘，曾经天天骂，跺着地，蹦着高骂：该死的王八蛋，工人长工资，我就成了干部；干部长工资，我又成了工人，到底我是工人还是干部？他骂，大家都笑。那个时候，他骂他也开心，他走路不摇摇晃晃，他属于厂房。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　厂房建成在1958年。父母给我讲过点滴关于58年的事情。我的叔叔们，他们都在那个年代进入厂房。暑假了，叔叔捧着厂房里面发放的汽水，冰棍出来，摸着我们的头，看我们贪婪地喝，然后爱怜地喊，慢点，明天还有。也就是说，我的父辈，他们都属于那个时代，都属于厂房。那是一个激情的年代。一个激情的年代，一群激情的人，在一块坟地上，将厂房建立起来。我在后来的日子里，沿着厂房周围的野草丛散步，间或仍然可以看到被草和黄土遮掩的白骨，闪着枯朽的微光。那群建设厂房的人，多数留了下来，其余奔赴其他荒地，他们又建设了更多的厂房，更多的厂房包围着厂房，荒地消失，坟地泯灭。我的师傅，是曾经的建设者，他退养后，也喝酒，天天喝酒，后来就央求我，他要回来厂房。我给他说情，他回来，做了一个检验员，每月多拿300元钱，到现在还在做。他离不开厂房，他所有的青春和所有的年华都属于厂房。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我们后来者不属于厂房。我们从进入厂房的那天开始，先是逃避，后来就要逃离。我们要逃离厂房里面永远弥漫的灰尘，要逃离黑色和坚硬的钢板，要逃离头顶轰隆隆作响的天车噪音，要逃离辐射，要逃离X光线，我们要逃离被安排的命运。我们和厂房的建筑者不同，我们有本质的不同。他们接受命运的安排，接受他们的信仰，我们没有信仰。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　兰最早离开。他被请进了公安局，听说他偷了皮衣，低价贩卖。他贩卖皮衣挣来的钱，用来去吃、去玩、去潇洒。兰其实和我们一样。我们都虚荣，用伪造的清高来掩饰。施也虚荣，他是南方人，南方人眼睛会说话。他从进入厂房的那一瞬间，就要入党。他天天找我们的书记，递申请书，谈心。剩下的时间，他捧着一本厚厚的英语书，口里嘀嘀咕咕，惹来好奇的目光。他也喜欢钱，但他不说钱，他说，money，他抱怨他可以支配的money太少，太少。他折腾了半年，当然他肯定没有入党，然后他扬长而去。他去了日本人开的工厂。这真是绝妙的讽刺。我常常想，“老干部”知道这事，一定又会跺着地，蹦着高骂娘。可是，就算“老干部”骂又能怎样？越来越多日本人、韩国人的厂房逼迫上来，包围上来。施挣几倍于过去的money；他还不满足，他还是要走，我所知道的是，他最后归宿了加拿大，从此，我没有他的任何信息。可是有的人想走也走不了。杨不多说话，他手指尖细，身材修长。他每次从厂房回到生活间，都用散发着香味的膏液涂抹他的手指。他一边涂抹，一边叹气，他说，哎，这是弹钢琴的手指，现在用来搬钢板。他叹气的时候，明净的面容透着彻骨的忧愁。我常常想他类似《红楼梦》中丫鬟晴文，心比天高，命比纸薄。他回到厂房里面的生活间，就抱着吉他，天天低吟。他唱“春天的花开，秋天的风”；他唱“光阴的故事改变了一个人，就在那多愁善感而初次回忆的青春……”他唱得我心烦意乱。杨后来得了尿毒症。他的父亲和大哥都死于此病。杨直到现在还留在厂房里。只有厂房能够接纳他，现在不会再有其他的地方可以接纳一个尿毒症患者了。类似他的还有一个老师傅。我在工会工作的时候，每年去看他。他拉着我的手，真诚感谢。他说，感谢社会主义，感谢党。他说话，我不笑。我也信他。他在厂房里面待了半年，他得了骨瘤，然后社会主义和党养活了他一生。他还是幸运的，有的人不是。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那个不幸的人，他就是坐在厂房里面喝茶，一块飞着的铁块就转了弯，绕过高高的烟囱击中了他。他的脑壳被掀，他被掀了脑壳后继续活，废人一样活着。厂房里面到处都是碎裂的铁块，只有一块铁块会在空中转弯。唯一的这一块铁块，埋葬了他的青春，泯灭了他的笑容。到了厂房，我才知道，这个世界很多的事情解释不了。那年我回厂房，他的妻子，满头白发，蹲在地上哭。过了很多年了，他的妻子不认识厂房里任何一个人。她哭，她哭她的丈夫医药费报销不了；她哭，她哭他的丈夫没人再管。我指引她去安全科，告诉她，可以去试一试。安全科年轻的科长正在发火，因为一个发生了工伤的年轻人。科长拍着桌子叫，他说，再不上班，就开除，工伤就要鉴定，鉴定了没事就上班。我对他说，你也需要去鉴定。他盯着我看，我盯着他看。我知道，实际上，他是对的，他履行职责，职责规定他必须如此做。那个苍老的女人，为了他的的丈夫四处奔波的女人，盯着我们两个看。她的眼睛满是懦弱、无奈，我不知道，她除了哭泣还能怎样，又能怎样？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　郑听杨的歌不心烦。他似乎天生是可以入定的高僧。他盘着腿坐在椅子上，看他永远看不完的程序语言。他先看C语言，后来看C+.我现在也佩服郑，他说得少，做得多。他编了一个程序，可以自动进行放大样，到现在厂房里面技术科的人还在用。他还设计了厂房的下水道，雨水不再灌进厂房。我什么也不做，我看海明威。那个时候我做梦。我早晨就从厂房的铁梯，爬到屋顶。厂房的屋顶也杂草丛生，不过，阳光暖暖的，晒着我，晒着天和地。我在厂房的屋顶看了一部又一部小说，我要看一百部小说，为了我的梦。我累了，站起身，就看厂房的周围。西边是海，一百年，一千年，一万年就存在的海，海里有渔船，有孤岛，苍黄色，我看不到边际；东边是山，一百年，一千年，一万年就存在的山，青黑色的山扶摇之上，我的眼光被阻拦；然后，北边、南边就是天连着天，厂房连着厂房。厂房窗户的玻璃碎了，厂房的铁制的筋梁也锈蚀，风吹，褐色的粉末在风中飘啊飘啊，摇啊摇啊……我就冷，浑身发冷。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　被分配到厂房的第二年春天，我不看小说，我开始坐在草地上发呆，背靠厂房。厂房的周围到处都是草地，苍黄，先天营养不良。有车前草，每年萌生，长在厂房外面天吊的道轨旁，再长高，就会被轰鸣的铁轮辗过，生命终止；来年，它们继续萌生。我已对厂房毫无兴趣了。我刚经历了一个奇寒的冬天，大雪飞舞，地和铁一样硬。厂房里面有燃起的火炉，让空气越发凝固。我冷，浑身僵硬。师傅用天车将火炉靠近铁的容器灌，他要烘烤容器灌的焊缝，为了保证焊接的质量。头顶的天车轰隆隆的声音，在我就是自天灌下来的冷气，袭击骨髓。我心里喊冷。师傅在厂房踱步，用眼探查另一台容器灌。他皱着眉头。他全身充满激情。他在盘算如何超越别人的进度。他回转身体，用手抚摩被火炉烘烤后有点热度的焊缝。他脸上开始显出些微的笑容。他的笑容让我更冷。我冷。我浑身哆嗦着，冷啊！钢铁让厂房里面所有的一切都冷。厂房本来就是钢铁的天地。厂房的门用铁板焊制而成，穿过门是弯弯曲曲的楼梯，扶手用钢管弯制；厂房有铁的窗户，玻璃镶嵌在里面，灰尘蒙在玻璃的外面；厂房里面发出尖利声响的设备、机器，它们都由钢铁生成。甚至连厂房外面小小花园里的葡萄架都是铁质的，架下隐约可见淡绿色果实扑了一层白色的薄粉，永远涩酸的味道。还有铁的亭子，八角形，喇叭样式，那一直是制作者的骄傲；据说，从放样，到焊接，到制作都考验一个技工的水准，他凭着这样的技术，养活着三个儿子和一个女儿。师兄拖过焊枪，焊花开始飞溅，热气从他的脸上和烟尘一起升腾。我看着他身上的热气更冷。冷啊，这是我生命中最冷的冬天。我必须逃，我担心会死掉。我就逃离，我躲到生活间里面，靠近铁的暖气片子，抱着它们。然后，我陷入冥想中，我梦到春天的花，绿的树，宽敞的办公室，清茶，热气上升。我在梦中笑，笑我离开厂房。我醒来，身上有一件肮脏的大衣，飞溅的焊花烧焦了棉絮，铁锈铺满衬里。窗外的大雪还是飞舞。另一个师傅，他姓韩，对着我憨厚地笑。他总是和我的师傅斗法。很多的时候，我就感觉他们两个像巫婆。他们总要压住对方，他们要自己制作的容器进度更快，质量更好。他们其实像孩子，很多年后，我怀想他们孩子般的笑容，和孩子般的纯粹。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我真得要逃离，厂房让我冷，真得很冷。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我逃得很顺，我例行公事被调离，然后一再被调离。可我再也忘记不了厂房，再也忘记不了厂房的人，厂房的事。郑在我走后，也辞职而去。郑是我最好的兄弟。他和他的女朋友走得很远很远。他不属于厂房，我们都不属于厂房。他走的时候，我去看过他。他和他的女朋友租了一个小小的房子，里面清冷。我在厂房做了一个火炉，用自行车推着，走了十里路送给他们。他和女朋友在外面的饭店招待我，花了十个火炉的钱。郑最后也没有去编程，他做物流，发了财，还知道回来找我。他开着车，载了我去很远的地方吃饭。我们说了很多过去的事情。我们最后还是说到厂房。我说，厂房里面还留着你设计的下水道；他说，那是他对厂房唯一的记忆。其实郑并不知晓，厂房越发破败，很多的人离开。我在市场上看到曾经的师傅，他用油纸摊在地上，将肉摆在上面。尘土飞扬，他的肉被尘土裹住，黑，脏。我知道，他不会做生意，他不会吆喝，没有人买他的肉。我为他发愁，他不愁。他见了我，还笑，就说，你去看看谢师傅吧，他病了很久。我的眼前就浮现出一张干净的脸，头发梳理得整整齐齐。谢师傅瘫在床上很多年了。我一直不懂。我就问，谢师傅到底做了没做？他说，哪里做了啊？那个小姑娘害了他一辈子。谢师傅厂房建立的时候，为了厂房，雇了一个小保姆照顾他的孩子。小保姆为了什么原因，现在永远也说也说不清楚了。小姑娘说他非礼她。他就为了一句非礼，耗尽了一生。谢师傅被打成坏分子，他的老婆在谢师傅老年了，还不满。她恨，她冤啊，她口里一直喊冤。谢师傅时日不多了，他还淡定，我看见的还有豁达。我就说，这是时代的悲剧。买肉的师傅说，我们都属于那个时代。属于那个时代的更多的师傅，他们下岗了，像灰尘一样躲藏在世界里面，日子里面。厂房的窗户开始歪斜，屋顶也开始塌陷。大雨，厂房里面满是水。就是大雨，他们也都张望厂房，他们一定信，信厂房就是再破，也还会给他们遮风，也会挡雨。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那天，我和郑最后都沉默。我们想，我的父辈，我的那些厂房里面的师傅们，他们是否错了？然后，我们看着厂房的位置，发呆，发冷，很冷、很冷……