被轻视的身体：家族另史及我的被出生（三）[原创]

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 04:17 编辑 <br /><br />　　　　　　　被轻视的身体：家族另史及我的被出生（三）
　　　　　　　　　　　　　沈荣均
　　八
　　我一出娘的肚子里就有了一双脚。这话看起来是废话，但我必须要交代清楚。我的这双脚，和任何一双套在鞋子里的脚，没有二样。
　　我的脚，早已大白于众目之下，失去了营造某种悬念的可能。就像青蛙的四足，抑或小鸟的一对翅膀。
　　青蛙出生的时候，没有手，也没有足，靠一条尾巴游走。那时的青蛙还不能叫青蛙，青蛙是有脚无尾的。蝌蚪的尾巴，是会掉的。但不是现在，是摇身一变成为青蛙的将来。将来，蝌蚪的尾巴，一不经意没了，足又在另外的地方爬将出来，好似变魔术。我小的时候，常喜欢寻一种菌子，叫“伞塔菌”。我们习惯叫做“三塔菌”，因为那种蘑菇往往是一篼三丛，分生三处。都会隔得不远，无意中觅着了一丛，寻香而去，往往数步之外，又会发现另外两丛。还真是一篼三丛呢，不多不少正是，从没有看见过一篼两处或四、五处的，真是奇了。
　　鸟雏刚从蛋壳里孵化出来的时候，翅膀尚未发育。我们看见鸟身前端有个瘦骨嶙峋的突起，那是小鸟的“前肢”，只是现在羽翼尚未丰满，不会飞翔。等到丑小鸭熬成了白天鹅，鸟雀的“前肢”就会插满了翎毛。很多时候，我们在赞颂鸟儿的翅膀时，很难再回过头去计较曾经的“前肢”是个什么模样。
　　与鸟儿及三塔菌一致。小鸟的“前肢”，是鸟儿催生翅膀的悬念；蝌蚪的尾巴，是青蛙暗藏美足的悬念。
　　我继续陈诉我的双足。
　　母亲正在细细打量我的一双大脚。母亲真是独具慧眼，竟然在一开始就知道我一准是一双大脚坯子！大脚好，塌实，好用，而且威武。嘴大，虽不大好看，但大嘴吃天下。脚大，亦然，大脚走天下。大脚，往往只能是男人才配有，所以有一说，说什么天下是男人的天下，云云。话说得腐朽，却不无道理，至少在我这个男人看来是这样。我显然已是一个男人无疑，母亲已是在先前明确无误地验证了我的性别标志。仅仅有性别标志，对于一个男人而言，是远远不够的，充其量只是一个男人，还不能称是一个大男人。大男人穿大脚，大脚载大男人。就像大水载大船大船航大水一样。
　　一双大脚板。可以看出男人的轮廓。将来少说也要穿42码的鞋子。母亲启动了定向思维，很快确认了她的直觉。这就好比又在先前定制的性别名片上，又浓墨重彩地标下一个大大的“！”。这是母亲在思维上的独特优势，很多学做母亲或者做过母亲的女人，似乎都有着如此的优势。
　　母亲把我的脚翻来覆去地打量了数遍，最后才放到床上。床，是最结实的树做的，上面垫了些谷草、棉絮之类的东西。我的脚放于床上，宛若踩在母亲的腹部。母亲的身体，盛开如花，松软如泥。我的脚还没有开始学习行走，但已经学会尝试感受。
　　接下来，母亲就应该为我穿上绣花鞋了。鞋的大小，是依据刚出生下地的男娃的脚样做的，母亲还特意把尺寸加到了最大。母亲一直喜欢把我看得很大。度量双脚做布鞋是。我穿的鞋子，穿烂了孔，鞋子都还在当船撑。比照身体裁衣服也是。穿上身，根本就是一个小老大人。还别说，我一直心理年龄就比实际年龄偏大。母亲的远见卓识，打我一出生时就已初见端倪。
　　九
　　忽然听见谁家女娃的惊哭声，从老屋那头传来。似乎是撕裂空气的那种尖叫，多么的苍白无助。刚才还真切地听得见的，颤危危地惊哭，时断时续，泣不成声。之后是一阵不可名状的空白，空荡荡的留白，不见底不塌实甚至有些失重的空白。显然不是水墨画里故意用干笔皴出的那种。水墨画里的飞白，飞扬，灵动，暗含美好的意味。
　　那是谁家的女娃，哭着哭着，怎地又断了呢？未见其人，先闻其声。只有传统戏曲才有的悬念效果。看见一只风筝扶摇直上。线索忽然陷落在云端里。翅膀的摇晃不着边际。命运多蹇，前途未卜，令人忧虑。
　　其实我的担心是多余的。那些惊哭着的女娃，依辈分算来，应算是我的长辈。她们的年龄太长，等不到现在就早已谢世，她们离开村庄的时候，甚至还没来得及看上她们的晚辈一眼。论辈分，她们大致属于我的曾祖父曾祖母或者祖父祖母这一代，也许是我曾祖父曾祖母或者祖父祖母的某个同胞姊妹，也许是出嫁到我们家族的某个外姓女子——她们的身世与家族和老屋的命运一样并不确定。倘若是我曾祖父曾祖母、祖父祖母那一代的，时间应该上溯到19世纪末至上世纪初年。
　　而我现在正背离老屋远去，敏感易伤，长吁短叹，或是为那一阵阵女娃的尖叫兀自掉泪。村庄的老屋，老态龙钟，门可罗雀，改换门庭的冲动，一触即发。倘若仅仅只是叹息和惊叫，不是更容易加速老屋的腐朽么？
　　我的叹息和惊叫，就在这样一种情绪里被牢牢定格。那年秋天，我常常因为老屋里传来的啼哭和尖叫异常揪心。虽如此，倒是让老屋不怎么空旷和寂寥了。所有惊哭不止或者泣不成声的女娃，我一直未曾得以蒙面，但她们又会是谁呢？
　　第一声惊叫传来的时候，阳光正斜斜地漏过天井和窗格。三秋的晨曦。庭院深深。阳光淡淡地洗濯过老屋的所有房间。女娃的视野不及窗外，虽然窗外的秋阳正好。女娃现在正坐在床沿，必须站立起来才能够得着窗口。女娃试图扶着床沿努力地站立过，即使完成如此简单的动作也几乎无望。女娃忽然觉得挺绝望，好象自己正困于一根钢丝或者一棵针尖上，周围空无一人，寒意从四个方向逼来，有些不知所措了。村庄里常有跑江湖的人来耍各种把戏。有耍刀枪不入的，也有翻筋斗爬狮子山的，最为要命的数一个女娃独自撑一把油纸伞走钢丝，真忍受不了那份扣人心弦和惊心动魄。所有看戏的人，无一例外地惊讶得大气也不敢出，前胸后背早已湿润一片，何况现在命悬一线的是一个女娃！女娃觉得自己就是那个命悬一线的走钢丝的女娃。双脚被钉死在钢丝中央或针尖，脚下烘烤一盆滚烫的火炭。猩红的火舌早已对女娃垂涎三尺。先是舔舐女娃的皮；舔尽皮了，再舔肉；舔尽肉了，再舔蚀生命终点的一截骨头。要是身轻如燕该有多好。就像天井里闲游的燕雀，纵身一跃，即会轻松掠过屋檐，一路小飞至林间了。然而身轻如燕又如何呢？还没有等到学会飞翔，孱弱的翅膀早已沦落为一条裹脚布的阶下囚。可恶的裹脚布，又长又臭，就像一句骂人的俚语。似乎也像一眼深不可测的陷阱，阴柔的面具背后，暗藏无限的杀机。但更像女人上吊时挂在梁前的布扣，一个张开血盆大口的布扣，女娃想起来就感到无比的恐怖和胆寒。孱弱的翅膀，孤单无助，最后的挣扎没有任何意义。切肤绵长的疼痛里，女娃不止一次地晕厥过去。那一刻，女娃的尖叫，戛然而止。好长的一段空白呀。似乎漫长得有些不可思议。漫长的停顿，不是疼痛的终止，而是更大的一次疼痛来临之前的情绪酝酿，是疼痛再一次地被无限拉长。难以承受的时间的慢呵！
　　我在考察前面讲述的几个裹脚女孩的乡村原型时，终于发现家族里确有一个女人的身世与我讲述的情节惊人相似：“三裁缝”，曾祖父的同胞姊妹，她的名字早已被家族淡忘了，“三裁缝”的名号倒与一个女人的命运相关。一手女红活同一双小脚一样名声在外。早年嫁过人，不出三月，丈夫犯病暴死，家族便传她有克夫命，回娘家住，再未嫁。老时染上鸦片，败尽一应房产，潦倒而死。
　　十
　　我从母亲的身体里奔涌而出。我高高擎举的手，像两面猎猎飞舞的旗帜！我的躯干，我的四肢，以及我的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，它们在双手的指引下，正放任自由地舒展。
　　为什么，我不是抱着双拳出来的呢？这个亮相，应该很出彩的。各位父老乡亲，各位亲朋好友，初来乍到，请多关照，在下这厢有礼了。这不是江湖意气。因为这个世界太复杂，复杂的世界不是为迎接我一个人的来到而准备的。我太需要你了。你可以递过双手迎接我，你可以张开胸襟拥抱我。你也可以双手合十，为我祈祷，抑或为我呐喊助威。不是因为我需要掌声，是因为我孤单，你的掌声是装饰我的舞台最温暖最美丽的背景。你甚至可以同样双手抱拳于胸前。我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了，彼此吧！彼此吧！我们彼此都在被这个世界感动之前，首先被一双手感动。
　　为什么我也不是一双手拖着腮帮出来的呢？拖着腮帮，两眼出神，一脸的故做深沉。我见过很多标榜思考的读书人，就是这副扮相。似乎不拖着腮帮凝望，就不足以传达自己头脑里的智慧与信息。我拖着腮帮，欲说还休。我无言，因为我陷入思索的深渊，黑暗一样的深渊。我思，故我在。这是一种很新潮很酷的哲学。我喜欢哲学，尽管有时哲学显得多么的黑色幽默，甚至是不合时宜。
　　为什么我甚至不是倒剪双手出来的呢？倒剪双手，有着世纪末诗人似的孤独。倒剪双手，抬头望月。看见月光了吗？故乡的月儿正照过来，圆月也照，弯月也照。无尽的乡思是游子的双手凭空剪出来的。倒剪双手，低头寻觅。寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚。帘卷西风，人比黄花瘦。倒剪双手，比黄花还瘦的诗人，把国愁家恨倾泻在一朵羸弱的黄花之上。还可以什么也不想，就这样倒剪双手，兀自闲庭信步。好一个闲庭信步！抬起头来，是踌躇满意。低下头来，是运筹帷幄。怎样都是胸有成竹，怎样都是志在必取，岂是一个闲字了得！
　　这些都不是。我已经说过，我是举起双手，一路走来的。这副模样有点像鬼子投降。别动，举起手来，我是八路！这是句电影台词，黑白的，我再也熟悉不过了。我上小学后，班主任老师问，哪个同学来背句电影台词，滑稽点的。老师还没把话说完，我马上就联想到鬼子举起双手的镜头，好象那年头的电影差不多都有那样一个镜头。我几乎是条件反射，张嘴就来！我太需要老师的表扬和同学们的认可了，也许我与生俱来就有一种强烈的表达欲望。
我看见一个孩子在南方潮湿的课堂里，神情幽默而忧郁。
　　十一
　　我的大哥就没有我幸运了。我的大哥举起双手来，是为了打倒我的父亲。
　　万炮齐轰走资派！解决打倒ＸＸＸ！口号一浪高过一浪。大哥站在游行队伍最前。大哥的口号声，喊得最响亮，最卖力。大哥矮小的身体，因为他的一双高高举起的小手，即便站在父亲魁梧的身躯跟前，也凭空膨胀出一种异样的“伟大”！
　　那是你的父亲呵！有个女人从人群里挤过来，悄悄对我大哥说。那个低头说话的女人，也许是我母亲，也许是我几个姐姐中的谁。
　　大哥高举着小手，仍在继续，就连声音也开始嘶哑。也许他根本就没有听见我的母亲或者姐姐们的提醒。在一群偌大的压倒一切的声音面前，什么提醒也许都是无济于事。
　　此时，站在跟前的那个男人，除了是我大哥的父亲，还附加了阶级敌人的色彩。阶级敌人是个什么概念，打倒了还能够爬起来吗？何况双重的身份，更是让一个对敌人的了解从没有超过课文知识来源的孩子。迷惑，茫然，心事重重。这不是一个孩子需要闹明白的问题。大哥的肚子还没有填饱过一顿，就连他的名字也都还没有学写端正。肚子和名字的事情，顶顶要紧。我的大哥才十岁，他还无法真正理解口号里“打倒”一词的险恶含义。但他的确是举起了双手，把他的父亲也是我的父亲在一句激昂的口号里彻底“打倒”了。也许，父亲深感自己罪恶深重，需要自家后代的“打倒”。对于这一个问题的认识，父亲比人群里的很多人清醒。
　　我的父亲把头低下去，低过他儿子的双手，一脸忏悔不已的样。忏悔什么呢？向我的大哥也就是他的儿子忏悔吗？我的大哥和他的伙伴们仍在继续振臂高呼，父亲的身影很快被汹涌而来的情绪淹没殆尽。
　　我举起双手，是因为表演。我的大哥举起双手，是因为被表演。我们的双手，都被不顾一切地轻视和利用了。我们高举的小手，都是出于孩子的不谙世故。更多高举的双手，是出于不可告人。
　　这是发生在那十年的事情。大哥的双手，一直高高举过村庄的头顶。风刮过来，又吹过去了，大哥的一双小手，在秋风中不是瑟瑟抖索，也是左顾右盼，看不见小手最终被风刮倒时的方向。
　　十二
　　母亲捏造完我的身躯、四肢、头发甚至生殖器官之后，没忘掉替我再续上一个脑袋。母亲怎么可能忘了为我塑造一颗人模人样的脑袋呢！
　　一颗脑袋真有那么重要么？柱头树立起来。斗拱构建了房屋的大致骨架。连瓦片也盖至檐口，只差装修门窗了。这就好象我有了身躯、四肢、头发甚至生殖器官之后，一件作品也不能算最后大功告成，还缺少画龙点睛的一个环节——我之有无灵气，最终取决于脑袋上五官的摆布效果。
　　一个人的脑袋究竟是什么样子呢？这恐怕不仅是我母亲一个人遭遇到的难题。母亲不能回过头来仔细打量自己的脑袋，否则她就依葫芦画瓢，而不用煞费苦心地无中生有了。还好，母亲有的是随手拈来的土办法。村庄的女人不仅心灵手巧，而且精明，她们碰上什么新问题时，便搬出村庄里承传下来的土办法来，结果总是能凑效。村庄的娃儿有的是，成天村前村后地野窜。标本随处拈来，逮住一个，就记牢他的模样。张家的娃脸盘清秀，一张秀才脸；李家的娃耳朵肥，像两扇当家的门户，有福相；王家的娃鼻梁隆起像棵葱，像葱的鼻梁能做官。还有嘴巴，嘴巴不能太大，嘴巴太大供不起饭食。眼睛呢，要明亮清澈，像一湖水照得过影子。
　　平日里看得多了，母亲心中就有数。母亲把这些可供参考的五官模子，反复推敲比照，我的脑袋的大致轮廓就有了。母亲斟酌我的模样与木工师傅装修房舍颇为类似。木工师傅装修房屋之前，需要起草一个比较成熟的腹稿。花格窗，冰梅窗；千栏子，美人靠；月亮门，八字门……这些都烂熟于心，顺手挑上自己喜欢的几件，镶嵌上去即可。事先酝酿好的模样，一件件摆设在脸上。摆一件，看一回，不行又换个位置，再不行，就换模型。但有一个细节马虎不得。眼睛对眼睛，鼻孔对鼻孔，耳朵对耳朵，嘴巴是嘴巴，下巴是下巴，绝不能放错位置，否则那就不是我了。这有点像郑板桥画竹子，平素略作留心，落笔时成竹在胸。当然母亲并不知晓胸有成竹这个典故的含义，但她有着木工师傅甚至是画家的艺术直觉，因为她在不经意间应用这个典故摆弄出我这副还算端正的五官时，分明应用得是那么的贴切。
　　十三
　　我想我正在不可逆转地步入村庄的某个神秘的隐喻里。
　　我的眼睛，不是看走眼看花眼，就是一叶障目。耳朵呢，鼻孔呢，徒有外表，经常连起码的醋和酱油这样简单的命题都混淆不清。嘴巴呢，也是不听使唤，常常怀疑那嘴巴是不是长在别的一些面孔上。想说的时候，缄口不语。不想说的时候，口若悬河。绣花枕头，好看不中用。我想起了流行于乡村的一句咒语。这种结局，我的母亲倒是始料未及。
　　母亲为我精心包装的一颗脑袋（准确的说是一副嘴脸），并没有为我带来好运。照理说，着上一副好的行头，往人前那么一亮相，不用唱，不用做，好戏也大致出来了一半。而我的母亲只是为我提供了这种可能。也许我注定与这样的行头无缘。一个脑袋皮囊，空如木头疙瘩，凭空生出那么多美好的东西，实在是一种奢侈。这颇有点范进考中举人后的大喜过望，嘲讽的意味甚于美好的事实本身。
　　这样说，不是作秀，而是很多时候，我对脸上那些器官的作用真的不够自信，甚至疑团重重。母亲凭借经验，打造了这些作品，打造得还算不错，至少在村庄的很多女人看来应是如此。乡村的经验，在以母亲为代表的一群善于动手动心的女人的不断借鉴下，年复一年，推陈出新。
　　我没有任何现成的经验可资借鉴。耳朵怎样用来接纳拥挤过来的话语信息，鼻子怎样用来捕捉那些稍纵即逝的气味，眼睛怎样把每一件飘荡过来的色彩收入囊中，嘴巴又怎样炼就一副好身手去对付那些端呈上来的美味佳肴，甚至不问来历不假辨识地消灭殆尽。从一开始拥有对这些顶极器官绝对权力的时候，我就显得无所适从。就像一个一无所有的乞丐，有一天忽然撞了个满怀的大彩，除了精神上的最大释放和慰藉，以及不知所措，财富的意义便显得苍白无力。五官始终不能耐成为身体不可或缺的某个部分，它们之于生命的意义，不若手和足，手和足是我可以创造的前提。它们之于角色的意义，不若我的一头乱发一根雄性生殖器物，黑发和生殖器官能为我提供一个男人可以存在的足够底气。五官的装饰作用甚于日用价值，仅仅只是我耐以继续表演的几件充满迷惑性的行头或者道具。
　　如果可能，我更愿意母亲赋予我一套更为实惠的五官。比如一副招风的大耳，一具迟钝的嗅觉，一双隐忍的明眸，一张乖戾的巧嘴，等等。我想我的耳朵再大，不会大过猪的那一对吧。有无猪的命运是注定之事，想获得猪的面相并不容易，其间有着许多的变数，即便孕育我个体的父亲母亲也难以把握。拜师学得猪的愚钝，哪怕颇类似，那也只是班门弄斧，仅学点皮毛了。这很有点现时造假一样。我明知母亲缔造我，已是一个不雍更改的事实，我还得原谅赝品的存在。一个人要是没有虚假的另一半影子，不是显得孤单点了么？所有的五官之间，我的眼睛是最有灵气最有征服力的。这话有些沾沾自喜的意味，是说给蝙蝠的。蝙蝠用以观察的目光，往往发生于月黑风高。蝙蝠的价值在于黑夜里能区别出飞扬或者坠落的各种元素。需要强调的是，蝙蝠的目光，并非来自于一对眼睛，替代蝙蝠眼睛的竟然是一双耳朵。于是，每当又一个秋天来临，面对黄叶面对菊色，我的目光不得不遭遇矛盾——多么的深邃莫测又是多么的不堪一击。我曾经趴在草丛中细细研究过蝴蝶的一对触角，据说触角相对于我们而言就是鼻孔了。蝴蝶的触角，遇上陌生的味道，总是喜欢主动出击，一路扫平挡道的恶浊气息。相比而言，我尤显憔悴和疲惫，我的鼻孔也许一诞生，就不得不妥协于各种气味，或者不分良莠一概接纳。不止一次地聆听过夏日里蝉的歌唱。蝉的歌唱，不分时地，旁若无人，肆无忌惮，气势磅礴。蝉真正的嘴巴，是吸器。它用以大声歌唱的部分，是暗藏于腹部的玄机。我在谈到这些有生之物的时候，我想我的母亲要是能像教会我认识劳动的意义一样赋予我的这一切该有多么美妙——在教会我锄草、犁田和收割的各种招式之前，首先传承于我几件样式简洁使用方便的犁、锄头和镰刀。也许是我对于五官的期望指数过于高了，这毕竟不是一种务实的态度。
　　务实的做法是，在我发现那些器官不再好使的时候，最好把它们都摘将下来，一件一件地摘下来。这听起来有点毛骨悚然，容易叫人联想到一种叫大卸八块的刑罚。就是要把那些似乎长在别处的耳朵、眼睛、鼻子和嘴巴，大卸八块才好。它们只是给人一副嘴脸，各自的角色徒有其名，不副其实。不过，得注意物归原主。就像老屋百年之后，终于在某一日轰然而倒，那些美人靠手，雕花窗户，还可以一件件拾掇收藏，怀旧的情调，睹物思人。或者交还给一群匠人，去镶嵌在另外一幢房屋上。如果我的一张脸还真能有如此的归宿，想来于我母亲曾经的苦心经营也算有所交代吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（全文完）
（作者：沈荣均
地址：洪雅县教育科技局
邮编：620360
电话：0833-7306269