飞起来的黄昏

　　落在筛网上的那朵迎春花，猛然间，就那样被一阵风托举起来，穿过清澈的阳光，在湛蓝的天幕上画一条温柔的弧线，不见了。
　　那是神谕降临一样让人醍醐灌顶的惊异时刻，自那一刻起，灵魂的穹顶开了一个天窗，射进来明澈而温暖的光芒。我恍然大悟，原来春天已经行走到极稳健了，它的脚印就是那些零落在筛网上面的梅瓣和迎春花朵，粉红的，灿黄的，虽然减色了，但还是明艳的，干净的。说它们是春天的脚印，那简直再恰当不过，我很愿意这个春天这样来过，踩踏过我的窗外花架上的筛网，或者还进过我的屋子，或者直接绕过公寓灰色的外墙，在这个小城里兜着圈子。
　　春季的小城里总是多风，风很怪，总像拿不定主意或者根本没有主意的船夫，驾着他的破船，东碰一下，西撞一下，听着远处大海的涛声，就是划不出狭窄而曲折的河汊。我不希望这风相当的可憎，而是相当的可笑一些，可笑到没有恶意，也还让人爱得起来。一旦对它自己少一些私心多一些自律，那风也会给小城带来更多有关春天行踪的信息。而春天，从那些落花可知，它一定落脚在这个灰色的小城了，暂时不到别处去。我的窗外，才有当季的鸟鸣，鸟声才好听，虽然那些鸟，是新来的移民。
　　这几年来总有新的鸟种向这个小城迁入。每到春季，那些新奇而怪异的面孔总不免让我感到诧异。它们一定嗅到了一些好的气息，一定认为此地宜居，它们才来的。我从心底里接纳它们，它们毕竟也是积极上进的活物。我所遗憾者，有些日子，我没有见到作为原住民的麻雀了。
　　听到鸟鸣，我总会从窗户望出去，看到那个老院子里被巨大的树冠遮蔽起来的老态龙钟的房子，瓦片滑落，屋脊破落，露出了椽子和檩子，简直就是露出了此地原生态的历史。树木还在长，每年暮春总会发旺。现在还是早春时候，它们还是萧瑟空旷的。新来的鸟，就在那些树上跳跃、鸣叫。新来的，无论毛色还是鸣声，都不是我经验中的。我又感到诧异了。我又想起不久以后该来的燕子了，那些机灵又可爱的高邻，它们的北归应该没有悬念的。我依然奇怪的是，司空见惯的麻雀，有些日子不见它们的踪迹了，心里常常泛起怀念的情愫。有时候，新来的鸟种给我的诧异，让我对出走多日的麻雀竟然生出伤感和凄楚。
　　真的，那些灰色调的，很般配这个小城主色调的麻雀，很像我，平凡得不能再平凡了；平凡得让我不再抱怨它们每天早晨的聒噪，也不抱怨它们在我窗外花架上的游戏和争斗，然而，有些日子，我没有再见它们了。
　　那些个头大出许多，浑身黑色的新来的鸟，天天逡巡于那个老态龙钟的院子，天天奔窜与空旷且萧瑟的树冠。那些枝条，仿佛给作为故交的麻雀们依然怀柔，依然赤城地保留着完整的灰色。春天来了，那种平凡的灰好像不太包容新移民的黑，看上去，灰的更灰，黑的更黑。原本空旷的树冠，就被一种需要积极磨合的期望填得满满的。新移民很强悍，它们撞落了存留于树枝上的许多枯叶。
　　我总无法逃脱内心的悲悯而让自己变得心肠很硬，除了怀念多日不见的麻雀，除了希望新来的黑色家伙们多一些绅士范儿，我还在怜惜正在凋零的梅朵和迎春花朵。凋谢，落在花架筛网上，花瓣开始干缩，颜色逐渐淡去。我在对它们寄以怜悯的同时，也给它们设想着最好的归宿：粉色的赶往夏天，灿黄的赶往秋天，届时，我希望和它们再见！
　　本也是春日时光，幸好还有上扬的风和斜照的阳光。一朵干透的迎春花被风托举到湛蓝的天幕，画过一道温柔的弧线，蓝色天空在弧线处开一道口，为我呈示出几十年前同一季节里的天光。我又想起那时候永远不能摆脱的饥饿和冷，还有听不完的火光冲天的话，以及坚硬的声音和冷峻的面孔，我真像开在早春寒风中的一朵迎春花。世道艰难，我的命也极柔韧，没被饿死、冻死。那时候我真的很爱迎春花，它毕竟昭示于我，春天来了，又可以采到树芽之类更多的可食之物，而冷，也终将不再蹂躏我。
　　迎春花之外，还有早开的桃花可赏，除了我的命中被过早地植入桃花与女孩子的关联概念，我独自想到最多的还是偷食生桃的事。生桃子长满白毛，在衣服上草草蹭去，吃到口里的桃子常常是又苦又涩的，但毕竟可以吃了。今天想来，那种粗糙以及粗野，就是那个年代的表情，破落中涌动着疯狂。
　　迎春花与我的瓜葛，最早起于跟着大人上山挖柴。那东西是匍地生长的，根根蔓蔓相互纠缠，命力很强。大人们挖柴时候的手脚麻利的样子好像永远都带着怨气和焦虑，而不管是什么东西，只要能烧，一律从土里挖出来，用䦆头砸成团，捆缚到背架上，背回去。我知道他们的焦虑和怨气的来历，其中之一就是他们自己的饥饿和我们的饥饿都在他们的心上压着，并且，没有办法解决，必须忍着。
　　大人们从不在意迎春花的枝蔓上有无花开，都被连根刨起。我真不忍心那些灿黄的花朵被砸落被碾压，俨然一张张天真且幼稚的脸——真的太像可爱又可怜的孩子，他们的手脚冻得通红，但还要尽情地玩耍，还要天真地笑——那些被砸落被碾压的花朵，好像丝毫不知它们遭遇了什么，虽然严重伤残，但还在冷风中愉快地抖动着摇摆着，那些并不知道发生了什么灾情的脸庞还在冷风中笑着！
　　大人们对我的用心不以为然，他们总是呵斥我的发呆和痴想，他们总是催促我快些挖柴，早些回去。我必须忍着稚嫩而可爱的生命惨遭摧残的剧痛，尽量不去多想那些在寒风中摇晃的或者被埋进泥土的花朵。人的生存需要总那样让人变得更加冷酷，但我一直怀疑自己是被神灵跟随着的，不然，我怎能细察并同情那些娇嫩且鲜亮的黄色花朵！虽然，我的悲悯不能慰藉我的冷和饥饿，也无法为那些不幸的花做些什么，但毕竟让我在怜恤活物的事情上早早用心了，我就不像那个年代以及那些发出坚硬声音，板着冷峻面孔，话语都是火光冲天的，视众生的命为无物的人！
　　那几盆迎春花，我已经养护十几年了。制作盆景需要足够冷酷且专断的心，要像一个专制暴君那样让一切受制者唯我是从。要对它们残暴地扭曲残忍地砍削，必要的时候，不惜弯折致其骨断肉连，但还要它们活下去，还要令其苍老，令其粗壮，看上去久经磨难饱受风霜。我要让它们显露出残缺和扭曲的美，透露出浓厚的苍凉意味和悲壮气息——我知道这很可耻，但我同样知道这是深藏于我精神血质中的祖传恶疾。此种遗传性的专制与独裁，残暴与冷酷，并非独我所有，无尽的远方，无数的人们，都没能逃脱这种遗传恶咒的毒害！都与我患有同一种病！
　　把一株株迎春花折腾到这种地步，我的暴行方可停止，但自此以后，我必然摇身一变，酷似一个颇有情趣的文人，兴味与品位都显得相当的崇高而雅致，好像也变得相当的善良与仁厚，好像从没有过恶魔的前世，而只有天使的今生。
　　每到年节，花正开，总要在朋友圈中炫耀几回博取一些羡慕。在只知其美而不知其不幸的人们看来，我的生活与人生是很有趣味与境界的。
　　盆栽的梅是外来的。
　　古诗文中常有此物，且被赋予更多的文人气质。虽然我只能算一个勉为其难的文人，却也是文人，即便这样的文人质料相当的有问题，但也必须装一些古诗文在肚子里，一方面给自己壮胆，一方面可以在人面前炫耀。倘若兴之所至，还可以照猫画虎，为刷存在感硬着头皮挤出一点勇气，厚着脸皮胡诌一些叫做文章的东西。既已装扮成文人，当然就要种梅兰竹菊以明我志。因个中之由，十几年来，除了迎春花，我只在窗外花架上种梅花。种成之后，必然忘记自己曾经的专横与独断，冷漠与残酷。愿心甫遂，只等年节。与迎春花一样，梅也在年节里开放，三两日内必成大观，觉得自己的灵魂自此开始顺着一缕缕清香，从民国年间起飞，回溯到久远的时代，与一干史上文人们交结以心。
　　此中用意不可告人，惟在时下的恶俗与丑陋到了无以复加而人人又难寻出路的时候，就以梅花为灵魂的舟桥，奔命似的逃回到古时文人的书案前，领略他们的感时愤世，聆听他们的慷慨悲歌，模仿他们的狂呼啸叫，在到处厚葬着君王和薄葬着平民的故土上，为自己假想一场场风骨凛然狂放不羁的演出。情至深处，不亦乐乎！
　　但是，无论盆景有多么美，因为它们遭遇的种种不公，我总不忍心生出酣畅淋漓的诗意来，而是自然而然的，把自己与一些难以道明的晦涩与痛楚连在一起。不像我对梅花的了解始于阅读古诗文，迎春花与我大有交割则源于我真实的生活经历，确切说那种交割发生在我的童年时代。
　　那是一个伟大到必须无视饥饿、也必须于饥饿无感的时代，而假如饥饿感确实无法无视了，也可以用大呼三声万岁的方式把饥饿感觉排出体外。虽然年纪尚小，但我已能跟随大人上山挖柴，我已能感觉到大人心中洪水一样奔突的无助感与焦虑。有时候，大人们的无助感和焦虑就变成了突如其来的愤怒和家庭暴力。我总觉得，那时候的日子就像母亲半夜里借着昏暗的油灯纺出的棉线，那么细，那么柔弱，随时都会断绝而永难续接——感谢神灵一直把我跟随，没有让我饿死冻死在那个伟大的时代，让我过早就领略了人生的艰难和世道的不堪。早早就觉得，人活一世，真不容易！
　　托付给梅花的文人祈愿，兑现得不算完美，但我终能以文人自诩，也算找到了精神皈依。而当一直有神灵护持的假设成立，我对神灵暗中的成全总会深表谢意。
　　仿佛命中注定，迎春花一直与我相随。我就惊叹冥冥之中存在着一种更加重大的意义。中老之后，我越来越感到所有际遇都带有神灵善意的警示：一切不幸都有清楚的前因，前因没有消除，同一种性质的结果总会不断发生，一些不幸还将轮回；哪怕活得还算安逸，也要存有足够的警觉。现在是伟大到疯狂娱乐疯狂消费的时代。前车之鉴明确显示，所有伟大时代的身后，都有新的不幸在酝酿着，当伟大终于凋谢，苦难一定现身，并且站到人世的前台。在屡经动荡的一些人，他们的衰老将成为一种假象，他们将会奇迹般地，在新的灾难现场，看到曾经让他们胆战心惊的童年时代，好像一个多年不见的人，原来一直隐藏在隔壁。
　　真正安宁的世界总是含蓄而矜持的，因为真正安宁的世界不会忘记苦难是一种必然；如果一个世界被描述得光彩绚烂，那么它实际上已经置身于苦难的波澜。安宁的世界，总有一种花会与它般配的。比如，与我和许多人有关的历史语境里曾有过茉莉，水仙，牡丹。特别是牡丹，那真是一种指向富丽堂皇的美丽，我很喜欢，但也只在心里歆羡，毕竟，许久许久，没有过适宜牡丹生长的气候和土壤了，即使苦心孤诣种植了它，世情世相也与它极不般配。在我，这种事情绝不强为。托名观赏，如今倒是有越来越多的人开始在花盆里种植罂粟！
　　窗外猛然黯淡了许多，太阳下山了。阳光的行脚一步跳到了天上。
　　更大的一股风轰然吹来，梅瓣如雨随风四散，它们干透了。还有一些迎春花留在枝头，在暗淡的天光下璨若星光。这让我满心欢喜，毕竟，它们还在枝头，还那么天真，还那么灿黄，至于发亮，仿佛在发出畅然的笑，仿佛泠泠有声，仿佛没有挨饿，也没有受冷。
　　乍暖还寒的时候，突如其来的艳阳天终究也像好大喜功者的弄虚作假，日落之后，春天黄昏的面孔依然严峻。那些黑色的大鸟远不如麻雀那么耐得住冷，一转眼全不见了。尚未发芽的树冠，由空旷变成空洞，横行其间的是阵阵冷风。
　　风不停。干透的梅花瓣和迎春花瓣腾空飞升，转眼化入灰色调小城头上方深蓝的天空。我又开始神游了，我但愿那些随风而去的花朵或者花瓣不要落地，飞高飞远，化作星星，照亮将来的夏夜。
　　起飞的春花，它们应当帮我叫回出走多日的麻雀，并告诉我的那些老相识，虽然春寒难度，但应该对夏天的浓阴抱有信心。再说，老院子的大树上新来了邻居，虽然长得黑一点，虽然有些不拘小节，虽然胆怯，但还算不上丑，也不是相当的可憎。回来，与它们相处到夏天。高朋满座，一切都会变得更好的。
　　2019-3-5