[原创] 凌晨四点多重奏

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:18 编辑 <br /><br />凌晨四点多重奏
■文/李云
1
　　我有过多少个失眠的夜晚，记不清了。这样说吧，你看到我有多瘦，便知道夜晚对我的损害有多大——像刀子一样一点一点地割着我的身体。先是从最不起眼的地方入手（任何伤害都是这样的，由小到大，由外到内，由易到难，积重难返）——脚，大腿，腹部，胸部，然后是脸，最后是眼睛，它深深地陷落在眼眶里。或许它对我的损伤不是我所想象的那样，不是由下而上，而是由外而内，先是在这个地方减少一点，又在那个地方割去一点；在这里剥去一层皮，又在那里剜去一点肉。不管怎样，总而言之，造成的结果是我很瘦，正如你在电视上所看到的大多数非洲男人一样瘦骨嶙峋。
　　失眠是慢慢形成的，睡觉的时间先是12点，1点，2点，后来推迟到凌晨3点4点。这个过程有点像抽烟，起初是半包，一包，最后发展成一天两包。这个过程还表明：我的生活质量在每况愈下，烦恼越来越多，或者说对自己的不满愈演愈烈。
　　我经历过黑夜的每一个时辰。这差不多是废话，我是说我在每一天的每一个时刻都眼睁睁地生活过。就像那些经常上夜班的人，一点一点地看着黑夜是怎样消失的。
　　如果说一天二十四个小时像二十四枚鸡蛋的话，每一个的味道我都尝过。
　　如果说一天二十四小时像二十四种不同品种的酒的话，我也曾逐一品尝。
　　我相信这样的人还很多。在不同的时刻，都曾清醒地思考过，这的确很有趣。假如你是一个生活规律很强的人，你的生物钟不容被打乱，一到晚上十点以后你就上床入睡了，其余的许多时光你都在睡梦中度过，直到天亮，那我要告诉你，你失去了很多享受的机会，你人生的色彩未免有些单调。想想看吧，在这个特殊的时段，有多少故事正在上演，有多少悲剧即将发生——看似平静，其激烈之处一点也不逊于白天。多少船队，多少僧侣，多少马匹，多少海盗，多少白骨，多少阴谋与狂想——都一一隐藏在你的深渊之中。这样的句子不仅适合描写大海，也同样适合描写黑夜。黑夜是宇宙间另一种形式的大海。
　　没有经历过漫漫长夜的人生是不完整的人生，也许你不一定同意。
　　在无数个平常的夜晚，我看着黑夜慢慢到来，像一列火车驶入一条幽深的隧洞之中，然后一点一点走向光明。我置身其中，甚至能清晰地听到它沉重的脚步声。黑与白的交替是大自然最神秘的交替之一，一天一个轮回。它以极其简单的方式不断刷新生活的页面，完成生老病死。在这里我看到生活就像一个不断转动的轮子，黑与白就是不断推动它前进的力量。黑与白的对立是一切对立中最重要的一种。
　　米兰·昆德拉说：“永恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都以我们经历的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一虚妄之说到底意味着什么？”
2
　　我现在要说说凌晨四点，我失眠的潮水已经像夏日滔滔的洪水一样蔓延到这个高度，大大超过警戒水位线，这当然很危险，它气势汹汹地冲刷着健康的堤岸，把我的睡眠撕扯得七零八落，像春蚕咀嚼过后的桑叶一样不成样子。窗外无边的天风，潺潺流动的河水，漆黑的夜，静得能听见自己的心跳。神秘而清晰的氛围，顽强地阻止我向睡眠深处挺进，我一次次地倒在它的门槛下。偶尔的人声，远去的车辆，像落在宇宙间的一个叹息，很快被黑暗吞没，仿佛从来就不曾发生。这样的时候我除了耐心聆听别无它法。一只鸟从我的窗前飞过，急急地向远方飞去，我不知道它在寻找什么。
　　多年以前我读过一个叫食指的诗人写的诗——《这是四点零八分的北京》：
　　这是四点零八分的北京
　　一片手的海洋翻动
　　这是四点零八分的北京
　　一声雄伟的汽笛长鸣
　　北京车站高大的建筑
　　突然一阵剧烈的抖动
　　我双眼吃惊地望着窗外
　　不知发生了什么事情
　　我的心骤然一阵疼痛，一定是
　　妈妈缀扣子的针线穿透了心胸
　　这时，我的心变成了一只风筝
　　风筝的线绳就在妈妈手中
　　线绳蹦得太紧了，就要扯断了
　　我不得不把头探出车厢的窗棂
　　直到这时，直到这时候
　　我才明白发生了什么事情
　　……一阵阵告别的声浪
　　就要卷走车站
　　北京在我的脚下
　　已经缓缓移动
　　我再次向北京挥动手臂
　　想一把抓住他的衣领
　　然后对她大声地叫喊
　　永远记着我，妈妈啊，北京！
　　终于抓住了什么东西
　　管他是谁的手，不能松
　　因为这是我的北京
　　这是我的最后的北京
　　我非常喜欢这首诗。在那个疯狂的年代里，一群无法把握命运的人，在四点零八分的车站随波逐流，不知道将被命运抛到哪里，未来等待他们的又是什么。全诗充满迷茫和告别的隐痛。
　　我得承认，我写此文的部分灵感来自于它。我还看过许多类似的文章，比如《凯旋门》《进入黑夜的漫长旅程》等，书中的主人公无一例外地喜欢在凌晨时分进行生命的拷问，是凌晨复活了他们的时间和记忆。
　　凌晨四点是一个特殊的时间，生命中最脆弱的时分。在战争状态下，很多军事指挥员都喜欢在这个时分发起对敌人的攻击，那样可收到让敌方猝不及防的效果。因为这是人的身心处于最疲惫最松懈的时候，无论是进攻还是防守都不易。
3
　　现在是凌晨四时，离天亮还有两个小时，正是黎明前最黑暗的时候。浓重的黑，秋深的凉气，还有稀稀沥沥的雨声一直回响在我的耳边。我已错过了入眠的最佳时机，像一列抛锚的火车，搁浅在无人的荒原。我把自己放在一张平稳的床上，思绪却不知飞到了哪里。奇怪的是我并没有意识到自己是在床上，我仿佛在旋转，跟着天和地一起旋转。我的身体虚弱无力，头脑却异常兴奋。像有一千只苍蝇在脑海中东奔西突想要突围出去，嘤嘤嗡嗡吵得我不得安宁。
　　我睁着眼睛，长时间看着窗外。虽然什么也看不到，我还是想看。其实用不着看我也知道外面是些什么。在离我一百米的地方巍然耸立着一座高山，它与我长久地对峙，我一出身它就在那里了，并将一直孤独地存在下去。对峙的结果是两败俱伤，不知是它赢了，还是我赢了，或者说我们都没赢。我只知道它在我面前是如此高大，我是如此渺小。再远一点的地方是什么呢？还是山，一直绵延到天边。在那个未知的世界里，我不知道人们怎样生活。
　　我在想什么呢？我多么讨厌自己的胡思乱想。
4
　　生命中好几个重要的时刻，都与凌晨四点有关。我与它实在是太有缘了，告别与死亡，梦想与激情，真实与虚幻……这个宿命（对我而言）的时刻，牵扯着我身上太多的东西。我有理由记下它。现在我比任何时候都想看清它，看清它加在我身上的种种痛苦和忧伤，还有无法言说的欢乐与豪迈，光荣与梦想，颓废与迷乱。
5
　　老家那间破败的房子里，昏黄的灯光下，刚满36岁的父亲在与病魔长期的抗争之后无奈地闭上双眼，撒手尘寰。
　　多年以后我一直忘不了父亲的死留给我的伤痛，那是无论用什么语言都无法描绘的。
　　父亲死时，母亲32岁，奶奶65岁，四个孤儿，我最大，12岁，二妹9岁，三妹6岁，最小的妹妹只有三岁。36岁的父亲让自己的生命永远定格在这个数字上，把生活的巨大空白留给他白发苍苍的母亲，孤苦伶仃的妻子和无依无靠的孩子在未来的岁月中去慢慢咀嚼玩味。
　　父亲躺在床上，脸色焦黄，双目失神，下巴不停地抽搐，嘴里只有进的气没有出的气。他能看到我们焦急和挽留的目光，却说不出话来。他甚至能听到母亲撕心裂肺的哭泣，但又能如何呢？无奈和绝望写在他那张没有血色的脸上，也写在围在床前的所有亲人的脸上。
　　我们整整在父亲床前守了三天三夜，一眼未合。母亲哭干了眼泪，熬红了眼睛。到了第四天晚上，死亡的阴影逐渐袭上每一个人心头，父亲像一盏风中的蜡烛，随时可能熄灭。这是谁都看得出来的事情，但谁都不说一句话。那是怎样的一个漫漫长夜啊，沉闷，幽暗，没有一丝活气。我不敢睁眼看一下外面，生怕父亲走了。风把我家后面的竹林吹得哗啦啦响，令人心悸。连我家的小黑狗也伏在门外惊恐地吠叫，它仿佛看到了死神走来的身影。
　　我多想堵住家中所有的出口，把死神挡在门外。我一遍又一遍地祈祷：不要带走我父亲！可它还是悄无声息地当着我们的面把父亲带走了。
　　那一夜风雨如晦，风声鹤唳。
　　我们眼睁睁地看着父亲被死神带走，惊慌失措，失声痛哭。
　　姑父看了看时间，不多不少，正是凌晨四点。姑父示意我跪在地上，给父亲烧落气钱（乡村的习俗，人死时要马上给他烧纸钱）。他悄悄对我说：记住，你父亲走的时间。
　　我泪流满面地跪在父亲的对面，一张张地撕着早就准备好的纸钱，像撕扯着自己的内心。薄薄的冥纸飞进火盆中，火光中映着父亲不能瞑目的双眼。
　　这是一个我需要终身记住的时刻：凌晨四点！它冷酷地把我的世界劈成了两半，从此我失去了欢乐的童年。正是从那一刻起，我读懂了一个令人疼痛的词汇：生死茫茫。
　　我后来曾反复责怪父亲的自私和不负责任，现在却不这样想了。父亲临终前看我的最后一眼里包含着多少当时我不能理解的内容，现在我懂了。
　　二十年后我再次遭遇失去亲人的痛苦，那是我奶奶。巧合的是奶奶走的时候和父亲一样，也是凌晨四点。我诅咒这个宿命的时刻。上天仿佛有意让二十年前的那一幕重演，来唤醒我逐渐麻木的疼痛。所不同的是，面对生死我已显得非常笃定。奶奶在那一刻完成了与我们的告别，一生一世的告别。意味着在这个世界上我再也没有机会与奶奶相遇了，我也不知道在另一个世界里我们是否可以重逢。死亡就是如此怪异。世界上那个最疼我的人就这样离我而去。
6
　　是的，我对凌晨四点这个时段刻骨铭心，甚至可以说怀有复杂的情感。这是一个怎样的时刻呢，生与死的交割，脆弱与坚强的分野，隐忍与承担……我想它的意义还远不止这些，正寂寞地等待我们的书写。
　　我记起2002年一个夏天的夜晚，大雨如注。我从外面回来，喝了酒，被雨一淋，失去了知觉。走着走着，摔到一个山沟里去了，沟的旁边就是一条大河，河水汹涌，我摔倒的位置，离河边只有一米之遥。凌晨四点我终于清醒过来，四周一团漆黑，河水已经蔓延到我的脚下。我与死神擦肩而过。
　　这是记忆中一个极其迷糊的片段。一次荒唐的醉酒（我不知道为什么会喝那么多），失足，跌倒，醒来，发现自己像疯子一样坐在河边，前面不远处是一座坟墓，里面躺着一个孤寂的魂灵，闪着幽黑的光芒。毫无知觉的情况下我竟然陪伴它几个小时。当我恢复神志，能够看清时间，并意识到我身在何处的时候，正好是凌晨四点。我又一次与这个时刻不期而遇，仿佛陷入到一个充满魔法的怪圈里。
7
　　我就要成为新郎了——十四年前正月初六那天，一个大雪纷飞的日子，我到达了人生旅途上的一处重要驿站。
　　从早晨到晚上，天一直在下雪，一场罕见的大雪，在此之前已经下了三天，村庄白得像一个开满了梨花的世界。
　　母亲很高兴，我也很高兴。从某种意义上说，母亲心中的高兴远远超出我十倍不止。我相信这是真的。父亲在临死前对母亲吩咐了几件事情，其中之一就是给儿子成家立业。这一天足足让母亲等了十年。母亲一生谨守着对父亲的承诺，现在她开始着手一一来实现父亲生前的愿望了——我的婚事，妹妹们的婚事，再就是奶奶百年归山的事情。这一天一过，母亲心头的石块就放下一个了，她怎能不比我还高兴。在母亲心中再也没有比我的娶妻生子，成家立业更为重要的事情了。和女方父母确定这个黄道吉日后，母亲就开始忙起来了。而村庄也因为我的这个日子过年的气氛更加浓厚。帮忙的人很多，所有的亲戚朋友都来了，等着我从几十里远的地方迎回未来的妻子。
　　到了正月初五那晚，我家早已被布置一新，堂前廊后，张灯结彩，喜气洋洋。母亲俨然是这幕喜剧的总导演，吩咐这个，指点那个，她游刃有余地处理着这一类农村媳妇感到头痛的事情（那是对她们能力的一次检阅）。她想得很细，细到婚礼的每一个细节。作为一个能干的女人，她要让我的婚礼，风风光光，体体面面，让女方父母无懈可击，不后悔将女儿嫁进我家门。
　　经过一系列冗长繁琐的仪式后，我终于顺顺当当地将新娘子迎回了家中。庆幸的是我未来的泰山大人没怎么为难我，打消了去之前乡亲们加在我心中的种种疑虑（他们告诉我大凡这个时候女方的父母会怎样怎样百般刁难）。当浩浩荡荡的娶亲队伍出现在家门口时，我看到母亲脸上的笑容像空中的礼花一样绽放。
　　酒席摆了很长的时间，从中午一直到晚上。到处是人声，欢笑声，和对我的祝福声。我带着娇羞万分的妻子挨着给客人敬酒，接纳着来自不同方向的羡慕的目光。一个醉意朦胧的老光棍端着酒杯对我说：奶奶的，你小子真有福气，娶了个这么漂亮的新娘子！他和我碰杯的时候，有意在新娘的脸上摸了一把，我新婚的妻子顿时满脸通红。他放肆的举动让我很恼火，不过在这样的情况下，所有的举动都可以被原谅。
　　闹洞房的人走了，喝酒的人也纷纷离去。周围一下安静了许多，母亲把客人安顿好之后，靠在一张椅子上睡着了。她仿佛一下子老了许多。天空还在下雪，透过灯光望出去，满天的雪花忽上忽下飞舞着，像快乐的精灵。天很冷，我站在门外，被冷风一吹，酒醒了。我开始意识到我的生活将发生重大变化了。在以后的日子里，将有一个人与我同床共眠，和我一道分担生活的幸福和忧伤。而我的肩头无疑有了一份沉甸甸的责任。我再也不是那个楞头楞脑的毛头小子了。
　　在母亲反复催促下，我终于鼓起勇气轻轻推开了新房的门。新娘坐在花团锦簇的床边，低头理着她的秀发，不发一语。我想起李白的诗句：“十四为君妇，羞颜未尝开，低头向暗壁，千唤不一回”。房间温暖明亮，我浑身燥热。我俩长时间不说话，能听见彼此的心跳。
　　不知过了多久，我轻轻地拥着她钻进了被窝。当我战战兢兢地解开新娘的衣衫，极为笨拙地进入到她仙境一样的身体时，我大叫了一声，一阵幸福的眩晕将我淹没。那一刻我记得很清楚：凌晨四点。又是这一刻，我完成了对一个女人的彻底征服。
　　多年以后我一直记得这个时辰，我一生的际遇在那一刻埋下了最重要的一笔。
8
　　另一个与此有关的情节是我女儿的出生：不多不少也是凌晨四时。再一次使我对这个奇妙的时刻发生了浓厚的兴趣。
　　妻子怀胎十月。腆着个大肚子，到了临产前三天开始喊疼。我和母亲赶紧把她送到医院检查。见多识广的妇产科大夫说，还早着呢。三天以后的事情。母亲很高兴地为孩子的出生准备好一切用品：衣服，尿布，奶瓶，背孩子的被单等等。
　　我一刻不离地陪在妻子身边，说一些安慰的话以缓解她身上的疼痛。
　　早在孩子刚怀上两个月的时候，妻子就对我说，她不想把这个孩子生下来。母亲知道后，大为不满：知不知道不孝有三，无后为大的道理？亏你还是读书人呢！告诉你媳妇，一定要将孩子生下来，你们不养，老娘来养。我和妻子都认为这么早就有孩子是一件很麻烦的事情。母亲说，你现在知道麻烦了，当初我养你们四姊妹就不麻烦？怎么这么自私啊。迟早都要一个孩子，不如早点要的好。迫于母亲的压力。孩子最终没有拿掉。
　　说老实话对于孩子的出生，我和妻子都没有足够的心理准备。我们都认为有了孩子就没有那么洒脱了，我们还没学会如何承担责任。换句话说，我们都还是一个孩子，什么也不懂，怎么去当爸爸妈妈呢。所以当妻子一遍遍地喊痛时，我既兴奋又不安。我的角色马上要发生转变了，可我的脑海中却是一片空白。
　　到了第三天凌晨三点以后，妻子的疼痛不断加剧，头上冒着豆大的汗珠，撕心裂肺的嚎叫，听得我心里一阵阵发毛。农村俗话说：人生人，吓死人。真是一点不假。医生说，快了快了，孩子要出来了。我被她友好地请出了房间。
　　来到外面，一个人沿着医院的花坛不停地转圈。耳朵里传来妻子大声的喊叫。我紧张得要命，不时把眼睛贴近门缝偷看，却什么也看不到。只听见医生说，快了快了，再加把劲，孩子就要出来了。我的心提到嗓子眼上。但久久不见动静。
　　抬头看了看天上，月亮正努力地想要从黑暗的云层中挣扎出来。周围有几颗孤星发着幽幽的光芒。我在心里默默祈祷：月亮出来的时候，就是孩子出来的时候。我一眼不眨地盯着月亮，只见它正积攒着所有的力量，一点一点吃力地从云层深处往外挤。快了！快了！就要出来了！
　　突然产房里传来“哇”的一声婴儿的啼哭，我心里这块沉重的石头顿时爆裂成一束美丽的礼花。我迅速看了看表：四点。然后大步流星地冲进产房……
9
　　细细想来我与这个时刻打交道的次数可真不少。
　　四妹九岁那年的夏天，发高烧，躺在村里那个赤脚医生的诊所里，一张又脏又窄小的床上。一直昏迷不醒，高烧不止，说着胡话。整整三天，滴水未进，又是吃药，又是打针。医生额头上冒着冷汗，用那点少得可怜的医学知识在我妹妹身上反复做着实验。这样奇怪的病症是他不常见的。他束手无策。母亲和我愁眉苦脸，毫无办法。只能等，在床前一步不离地等，希望奇迹发生。到了第四天凌晨，妹妹终于睁开了眼睛，吃下了母亲为她熬煮的一碗稀饭。妹妹在死亡的边缘回来了，回来时刚好是凌晨四点。空气一下变得生动了，窗外传来晨鸟清脆的叫声。我望着她笑了，活着的感觉真好！我一把把妹妹从床上抱起来放在背上，迫不急待地把她背回家中。母亲在后面一个劲儿提醒：慢点，跑那么快干吗？你妹妹刚好，怕把她摔着了。
10
　　说了那么多，也许有人会问，这也太离谱了吧，世上哪有那么巧的事情发生？是不是为了写这篇小文而杜撰的？我可以把手按在《圣经》上起誓，我所叙述的这一切都是真的。凌晨四点这个时刻与我血脉相连，它是我生命中一个挥之不去的影子。我不知道在未来的岁月中还会发生什么。但无论如何我都会像接受雨露和阳光一样接受它。
　　现在是凌晨四点，我躺在床上。世界与我隔得很遥远。我甚至不能确切地知道自己身在何处。我的意识一直处于迷乱的状态之中。有那么一个时刻，我清晰地记起过去生活的一些片断，然而它又像流星一样迅速消失了。
　　我所知道的凌晨四点就是这样，它充满无穷的变数，具有无限可能。托·艾略特说：“让我们生活吧，只要还能这样/只要爱情和生活都是称心/因为时间就是时间，奔向远方/虽然哲人们决不会赞同。”我把我所知道的时间轻轻说出来，我完成了对这个时间的牵强附会的理解，虽然它没有多大的意义。
（约6932个字符）
李云
四川洪雅县高庙中学校
邮编：６２０３６５