晚风

我常常在校园里看到王晶，清瘦的男孩子，安宁平和，像一片湖。没见他皱过眉，也没见他笑过。不疾不徐，匆匆而过。
看到他，我就想起那个同样温婉的女孩子，她是书摊老板的女儿，常常在书摊上帮忙，微微地笑着，说话细声细气。她死了，因为和男朋友分手而发生纠纷，被男朋友的意气冲动杀害。听说她分手与王晶有关，她的后事处理上，王晶一直忙前忙后，守着她的爸爸妈妈，然后到书摊帮忙。
一年之后，他结婚了，是同单位的女孩，他们生了小孩子，很和睦。但我看见他，总会想起那个女孩子，那个永远二十二岁的女孩子，才刚刚在一所小学当老师的女孩。她永远消失了，如同沉沉暮色，但又如同暮色里的一阵风。
我也常常在门卫室旁看到一个胖胖的女子，喜欢穿湖兰色的衣服，无论是冬衣还是夏衣，似乎都多是湖兰，像天空的颜色，但又有点灰。她和她母亲一起，无事就坐在门卫室旁的凳子上，木然没有笑容。极少的时候，她也会来拣垃圾，但自从那几个拣垃圾的老婆婆为了垃圾你争我抢，有时还划分地盘之后，她好像没再来了，她会在教室外面拣一些废纸。
我一直不知道她是谁，直到今年三八节，在食堂里一起聚餐。同事杨在席间拿了保鲜袋装了很多酥肉和炸红薯丸。她说，要给她老师的女儿送去。我才知道，那个胖胖的女子就是她 高中老师的女儿，她老师已去世很多年了。
这个女子在初中毕业的暑假里，忽然把手伸进米饭里去煮，她家人才发现她头脑有问题了。然后带她去治，治好了一段时间，把她嫁到河南。可是嫁到河南后，她又疯掉了。而且男方只是要让她生孩子，并不爱惜她，等她生了孩子就把她遗弃了。
她的家人知情后去把她找了回来，回来的时候，她肚子里还怀着孩子。后来，她母亲就一直带着她，她的病时好时坏。她哥哥是一个中学教师，一直没有结婚；他因为自己的家庭情况，不愿意有女孩子跟着他受苦，杨称他为世界上最伟大的男人。
去年七月的时候，杨的爱人突发心机梗塞，去世了。杨和她爱人是高中同学，他们先后考到同一所大学，然后再分到同一所学校，也就是我们的工作单位。她的爱人在2005年去了市里一所私立学校，成为里面的负责人，他爱人怕她受累。还是让她留在我们学校，她的孩子也跟着爱人一起读书。她很爱他，只要和同事一聊天，三句话不离她的爱人，说起他的时候永远是纯情初恋的样子。她家的钱都是爱人管的，她的衣服都是她爱人给她买的。学生称她为“潮老师”。她的几十年就是这样简单的直线幸福人生。
但是，她爱人忽然就走了。她现在只要一提起他的名字，就会泪流满面。在聚餐的时候，她装好了送去的菜，又吃了两口饭，她说要去准备星期一的实验，因为星期六一早，初中生就要放假了。她背着挎包，提着两个袋子匆匆地走了。
周末的傍晚，站在二桥的对面，等车来。风吹着我的头发和脸颊，想起一个句子，“晚风中你的名字，常在我的祈祷中”。写这个句子的女孩也已不在。她聪慧美丽，工作努力，单位重用，父母疼爱，家庭殷实，出嫁后，夫家也很是富裕，老公很疼爱她，还有一对双胞胎女儿；可在她四十岁那年，忽然查出白血病，有亲人匹配的骨髓，但排异反应强烈，终于不治而去。她叫梅，我的师范同学，最好的朋友。
天不假年，生命如风。如同这春暮的晚风，有点凉，有点温，所有的过往都在晚风里流动，无论悲伤还是温热，都将一一沉落，密密匝匝，种植记忆的土地，沉淀为生命的醇厚底色。