原创：小 军

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:59 编辑 <br /><br />　　　　　　　　　　　　　　　小 军
　　小军是老家一个异姓兄弟的名字，这名字在上个世纪七十年代的农村，很有时尚色彩。在我们那个不到千人的村子，叫这个名字的不下十余个，离开老家十余年了，其他的已无印象，唯独记住这个异姓兄弟。
　　在我的记忆之中，小军的童年是在跌不完的跟头和小伙伴们恶作剧般的欺负中度过的。小军刚出生不久，便得了一种怪病，在那个缺医少药的偏僻乡下，所幸他的父亲是个赤脚医生，总算保住了他一条命，可由此落下的后遗症，却改变了他一生。这场病后，小军从此就不会说话，全身得了软骨症，脖子是软的，胳膊是软的，十个手指伸不直，脸上的五官扭曲得变了形。头在脖子上永远是前后左右地歪着，走路离不开墙，一离开墙，像在碎玻璃中跳芭蕾，接二连三地跌跟头，摔得脸上没有一块儿完好的皮肤。每当他跌倒的时候，身边总是招来一帮“淘气鬼”，用手拽他，用树枝戳他，编出恶毒的歌谣奚落他。每每至此，小军既站不起也跑不动，像一头困兽，嘴里吐出只有他自己才明白的声音，红着双眼狠狠地咬着自己的衣袖，把里面的棉絮一缕一缕撕出来……
　　开始知道小军学医，是我十多年前生病的那个春节。那年春节，我从县城回家过年，未料想，一到家就发起高烧。母亲让妹妹出去给我买感冒药，妹妹回来后不久，小军来了，身上沾满了一片片冰雪。进门后，边呜哩哇拉地喊着，边把几元零钱扔在炕上。我正诧异，小军已摇晃着走到我跟前，先是伸出蜷曲的右手，摸了摸我的额头，又用手按在我的手腕上号了一会儿脉，然后跌跌撞撞地出了门。见我迷惑不解，母亲告诉我，刚才妹妹买的感冒药，是从小军那里拿来的，炕上的钱，是小军找给的零头，当时妹妹不要，他就送回来了。母亲接着告诉我，小军当赤脚医生的父亲已于两年前去世，父亲去世后，因一家人都不懂医道，他的两个哥哥曾商量着把诊所变卖掉，可小军说什么都不肯，后来，小军便接手了父亲的诊所。起初，衬里人是不敢让小军看病的，对他开的药也不敢吃，有了病往往到外村去看。可小军只要知道谁家有病人，就跌着跟头登门去看。时间一长，村里人发现小军不仅看病和外村医生一样准，而且药价要低得多。更让村里人感动的是，凡是在小军这里挂了号的病人，病一天好不了，小军就一天天去探望，尽管他一路上不知要摔多少跟头，尽管有时天上下着雨、飘着雪。村里人渐渐信任了小军，也同情起他的不幸，去他那里买药，往往不让找零，可每次买药的人刚回到家，小军也跌着跟头把找的零钱送回了家。
　　第二天一早，我挣扎着起了床，决心去看看小军。因为听了母亲的介绍，我想我如果不去，小军肯定会来的，那天外面下了很大的雪，怎忍心再让他来看我呢?可我还是迟了。走到半路，就碰到小军正扶着墙艰难地挪动着向我走来，身上的雪与墙上的土已经化成了泥。我赶紧把他扶回了诊所。那是一间窄小的西厢房，迎门是一张老式的木桌，木桌的后面是一排中药橱，左面是西药柜，橱柜洁净得一尘不染，药品码放得整整齐齐。落座后，我们的“谈话”一半是用笔来完成的。他用一支铅笔吃力地把要说的话写在纸上，详细询问我的病情，有时身子一歪或者手一抖动，字写走了笔，怕我看不清，他就勾掉，再一笔一划重新写好，有几次，我的眼泪都快忍不住了。“谈话”结束了，临别前，我趁他不注意，将身上的5 0元钱夹在桌上的一本书里，我记得，那是一本线装的《本草纲目》，里面竖排的文字旁划满了杠杠。
　　过完春节，我回城上班后不久便收到了小军的信，信里夹着50元钱，小军在信中对我说：“哥，我给人看病不是为钱，是想让村里人不把我当成废人。你现在是一个有文化的城里人，怎么也像咱村里的一些人一样看不起我呢?你如果想帮我，哪天有空带我到县城的书店看看吧，我从小就没出过村……”记得我当时是立即给他回了信的，并答应他，日后一定带他来城里玩几天。可那年的冬天，我的父母也进了城，从此回老家的机会就少了，再加上每天都昏天黑地地忙着自己所谓的“事业”，一晃十几年过去了，竟将此事忘得一干二净。不料想，前几天却在城里见到了小军，他是坐着二哥的机动三轮车来的，车上放了厚厚的一摞新书。蓦然间，我想起十几年前的那封信，竟再也不敢抬头去看他。