[原创] 记住一棵树的伤

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:23 编辑 <br /><br />记住一棵树的伤
文/周根红
我常常想，一棵树是不是跟一个人一样容易记恨？一棵树是不是比一只老鼠更让人讨厌？
也许，这个想法很傻，很可笑。然而，我不这样认为。就像一个人，有自己的烦恼和忧伤。一棵树也应该有自己的苦衷。那么，一棵树，它的仇恨是什么呢？
我骑着自行车，去一个叫做团山的地方。其实这不能叫做山，只是一小块土丘上长了几棵树。我没有必要跑到这里来看树。我家房前屋后栽满了树，槐树，梧桐，柳树，椿树。但是，我觉得，一棵树跟人呆的时间长了，就会像人一样地生活，思考，就会像人一样地沾染上许多坏毛病。
如果一棵树，长在荒山野岭，终日不见人，在自己最自由的状态下生活下去。那么，它就会把自己最真实的一面呈现给我们，而不会像人一样地伪装和做作。
这土丘上的几棵树，在冬日的阳光下，懒洋洋地生长着，无忧无虑地晒着太阳。我发现，它们的生长得比我家屋后的树要快得多，这几棵树所在的位置，我读初中的时候，常常越过学校后面的围墙，到这片土丘上晒太阳。那时，这几棵树根本不是树，他们与我一样只是个孩子。人啊就是很奇怪，十几岁了还是个孩子，或者更大些，五六十岁了，在父母的眼里也还是个孩子。而树不一样，没有人把它称为孩子。它们没有父母的呵护。它们一旦落地生根了，就要为自己将来行驶在风口浪尖上，它就要为自己不断长高的梦想付出代价。
这些树也曾为自己付出过代价。那是我初中二年级的时候，我成天不学习，跟着一大班小混混们，整个学期的在外面偷东家的萝卜白菜，摸西家的鸡蛋鸭子。一大群人，还在外面租了个房子，买了炉子和锅，过着自由的日子。那时，我们常常去的地方就是那片土丘。我们把土丘的草拔光了，把土丘上的树折完了，拿回去生火做饭。后来，实在没有什么好折的，就放了把火把这块土丘烧成了焦黑。那时没有学过杜牧的《阿房宫赋》，一把火也烧不出项羽的英雄气势。
毕业那年，土丘上的树，经过一年的休养生息之后，竟然又重新开始了自己的征程。这些树在泥土里沉寂的这段时间里，它在想些什么呢？它为什么还要出来呢？我不知道。我只知道这以后的每个寒假，我都会骑上自行车去那里看看，然后再回来。
我又回来了。这片树真的长成了树，虽然是冬天，枝桠间少了婆娑的绿衣，少了鸟鸣。然而，我认为这正是时候。看一棵树，是不能在它最美的时候去看的。不仅仅是树。如果你要欣赏一座古刹。是应该在人散后，一钩弯月凉如水的夜晚去看的，在沉寂中体会博大，在空无间感悟浩淼。我就是在这样的时候去看一棵树，不需要太多的修饰，枝桠间的一只枯萎的巢，就泄露了树作为树的本色，树根下的一层黄叶，就彰显了一棵树的英雄华发。
我把车放倒在地，而不是撑起来。一辆破旧的自行车，跟了我这么多年了，现在又驮着我走了这么长的路，它太需要躺下来休息一下了。这么想时，我就看到了那几棵树。它们是不是在泥土里歇息了一年，什么也没有想。也许她们觉得，一年的时间太长了，该出来活动一下筋骨，出来证明一下自己还活着。这样就不会有人把这块土丘挖了，把土运到附近的砖瓦厂上去。它的及时出现，保住了我少年时代的土丘。
它其实有很多方法和机会报复我。我在它底下绕了一圈又一圈的时候，它完全可以倒下来，把我重重地压在它的身下，把我的脚和手压断。或者，我用手去抚摩它展开的枝条的时候，它完全可以把我的手划出血来。但他们没有这样做。我还特意看了看我的十根手指头，没有留下任何痕迹。一棵树是不是就这样原谅我了呢？
也许是的。当年我这样想。我把这块土丘烧了的时候，班主任把我叫了过去，给了两个清脆的耳光。至今我仍然印象深刻。它打的是我的左脸，以至多年后，我的左脸发育得远不如右脸圆润。我想，班主任是代那些树惩罚了我吧？
一棵树可能不明白这以后的事情。她们看不见，我也早已离开。而我却记住了我对一棵树的冲动和错误。现在，回过头来想想，那些树其实并没有惩罚我。相反，是它们成全了我。当年的小伙伴们，全都是小学没有见过老师，中学没有见过课桌，大学没有见过校门。只有我，记住了那两个耳光，然后晃着发育不良的左脸，一路进了大学的校门。这是一棵树对我最大的恩惠。
当然，无论我来过多少次，我都不能懂得一棵树的心情，不懂得一棵树这些年来受的委屈，更不能体验一棵树面对我这个凶手时的心理活动。
一棵树就是一棵树，它不在乎你怎么说。它只是不停地生长，即便长大了，人们会拿它去做什么，它也不在乎。它只知道，鸟儿来了，让它筑个巢，安享鸟儿的太平；阳光来了，就让阳光落在绿叶上，睡个安稳觉；我来了，让我从上到下地大量一番，不计较我是好是坏。
然而，我一直认为，一棵树就像一个人，哪怕你的伤害是无心的，是因为年幼无知，总会留下伤，留下痛。它们的心里总会有一个疙瘩，放不下，忍不住。那么，一棵树的伤在哪里呢？我蹲下去，把眼睛贴在树的根部。一种伤，应该是从树的根部深入到树的内心的。它一定会在根部留下秘密。可是我看到的，只是一些枯黄的杂草，绕在树的周围，好象一圈项链。我没有发现什么。连露珠雨滴都没有。是不是它的伤已经进入了骨髓？我顺着根部一直往上找。可是枝桠间除了斑斑点点的鸟粪，就是叶落后的叶蒂，此外再没有其他。
这令我很失望。我更愿意看到树受伤的形状。哪怕是一个村民，或者一个顽皮的小孩不小心弄伤了它，砍了一棵枝条，刮了一层皮，只要是这棵树受的伤，我都会认为，这棵树终于把我当年对它的伤害，呈现给了我，还给了我。让我用一种成年人的眼光来审视我年少时犯下的错误。
这些树没有给我这个忏悔的机会。树一定用它成长的枝干隐藏住了内心的痛楚。这对我是个打击。日后我再怎么反省，都不如直接面对树的伤口时的反省更深刻。无论我以后再做什么，也是补偿不了它们的。我永远都欠它一笔血债。
一棵树可以藏起往日的伤，甚至忘记过去。我却记得。可又有什么用呢？我来看看它们。听听她们生长的声音，坐在草坡上想些久远的往事，陪它一起晒晒太阳，然后在太阳落山的时候，回去。除了这些，我还能做些什么呢？我做的一切，能给这些树带来福气，带来好运吗？我能让它以被烧焦之前的姿势生长吗？一棵树不言语，也许她它们早就用行动告诉了我，只是我不明白。