[原创] 对土地的反叛

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:35 编辑 <br /><br />　　最近他联系我是在八月份。当时他在一个叫做羊湖沟的村子写生，租村里人的一间房子，一个月五十块钱。这地方不错。他在电话那端为我详细描述景致，很郑重地请我不忙时去看看。然后告诉我路线怎么走：乘公汽到碱场镇，倒车，一直坐到底。打听房东的名字，村子小，好找。记住了么？我说好，有空一定去。末了，他还不放心地叮嘱我，把地址姓名记下来。好像我真的能去一样。
　　阳光照耀着一条狭长的山谷，宁静，幽寂，没有风，也没有草虫扇动翅膀的声音。他坐在大河边，专注的在画夹上勾勒，乱石，峭峰，怪树，瘦水，随一杆毛笔的走势疏密有致，构图看似散漫，严谨却在“无法”之中。感情在宣纸上钟琴一样鸣响，一节一拍，撼人心魄。对生活，对宇宙，对天地万物的理解，用另一种语言倾诉。每次想起，就感觉他是在画中画自己，苍老，微微驼背。因为他的画中，始终没有人物。大面积的飞白，留给人思索的余地。
　　时间用指针丈量生命长度，他的每一天过得既相同又不同。浪迹川峰谷沟壑，不倦地追求完美和理想主义。自然是他最忠实的观赏者和支持者，精神和思想的依托。与他身份相同的人汗流浃背干活谋生，他却避开人群，忍着饥饿描摹虚幻中的真实形态。
　　火柴盒大小的镇子，多数人他不认得，就像04年之前不认得我一样。但是镇里人给他的评价他知道，镇里人说他呆，疯，成天妄想着当大画家。鄙夷他不务正业，“不是个正经庄稼人！”。农活推给老婆孩子，握锄杠的手偏要攥住笔，“五十多了还鬼鬼祟祟行踪不定，胡子一大把不省人事，一辈子上不了正路。”对于这个，他倒满不在意，不反驳，不争辩，不生气恼火。因为只要离开画，他绝对闭口不谈。他的沉默是一种力量，爆发和修养。是愚沌中的大智慧。
　　他不是画山水，是画一个人的骨骼，筋脉，灵魂。
　　从十几岁开始画，到快知天命的年龄。几十年无怨无悔，痴迷，陶醉。脑子里清空经济价值观，视物质享乐为虚无。一日三餐素食，使他心中开阔，澄明。颇具几分古哲人气质。他的孤独在于，迷惘中发现了自己。而且他自信，忍得住困顿和艰难的揉搓。
　　我是在04年春天才偶然听到有人提起他，讲他的事。便决定见见他，但想法一直拖到夏天。因为忙，也因为他像僧人一样云游。六月末或七月中上旬吧，具体日期记不准确，一场雨刚刚结束，乌云聚拢着向北急弛，不时有雨点飘落在脸上，雨水顺路面斜坡涓涓细流。空气中充满潮湿的气味，土地的气味。
　　他住在镇头，基本已经出镇子的东北方向。他正在菜园猫腰将手里的青苗一棵棵栽进地垄，裤子挽至膝盖。虽然事先有准备，抬头看到我，仍愕然。
　　院子垫着大颗粒的黄沙，走到门口，他停下，使劲蹭两下脚底的泥，塑料脸盆放在龟裂的水泥台阶，几只鸭子围成一圈，放肆一点的，一只蹼掌踏进去，险些踩翻。轰走鸭子，在脏水中洗洗手，进屋。
　　所谓画室，设在没人住的东屋。靠墙两只木箱，窗下一个凳子。一张旧地桌上铺张沾毯算画案------尺，震纸，墨，笔，两本书。书显出时间黄痕，卷了边角。屋里有些黑，他扯亮灯，低度钨丝灯发出昏暗的光，越发混沌。风从敞开的窗户进来，吹动两面墙壁挂着的画，唰啦唰啦响。黑白世界，立时生动起来。仿佛那山水中有了某种吹奏乐器的声音，悠长，平缓，类似梵天之乐。
　　我不能跟他讲庄稼，讲农事，讲春分秋分夏至冬至。他对这个不感兴趣，也不大精通。我跟他讲他。他一下子消除了掩饰的紧张感，拿我当知音。说被生活所迫，去广州打工挣钱，被骗的差点没路费回家。他说他的绘画生涯，只进过一次培训班勉强算得到正规教育。“我还在省城画店里卖过画，不贵，十几块，十几块一副，为了还债。我背着好几万的债呢。孩子结婚时欠的。”我问他还完没有。他说那那么容易，到市场买画的，喜欢活泼明艳色调的花鸟虫鱼，我这病树寒山死沉沉的，不好看不好卖。他晃晃头，再好的画，流落市场，也卖不了好价钱，匠画！他讲了很多事情，辛酸和磨砺。我不知道怎么样安慰他，我想最大的安慰就是尊敬，当听到我称呼他老师，我观察到，他拿起纸烟，点着，手有点抖，吸了很深一口。他的胡子绪得很长，像隔茬的韭菜，齐刷刷又浓又密。衣裳皱巴巴，裤子颜色记不清了。他的形象与我们印象中的画家差得太远，皮肤白皙，手指修长，衣着考究，带一帮学生，出国，考察，待遇，宽敞的工作室，他们熟悉高更，杜尚，莫奈，熟悉意大利和希腊。他们还有整套的美学理论，审美素养。
　　而他什么也没有。这些都与他无关。几十年默默坚守，如果有的话，惟有对土地的反叛。一个农民对土地的反叛。这种大胆的反叛，带有强烈自醒意识。既是与生俱来，又归于客观环境的塑造，需要勇气，耐力。像一场马拉松赛，除了坚持还是坚持。
　　这种反叛，是真正意义上的发叛，因为他对土地有其独特的深沉的爱。爱着土地之上的一切，以个人方式感知，血液一样在体内流动。他对土地的放弃，正是一种真诚回归。我不懂画，不知道他达到几级大师水平，但我敢肯定，他的画即有永久性的生命力，因为他的画来自土地，来自内心深处。我也不担心他的画一钱不值，这并不妨碍我承认他是艺术家，不是一个名词，是悟，禅境，更高的尊严和激情放射的交叉点。
　　聊了两多小时，他送我出门，雨点被什么揉碎，粉末状。他家门前有个小水塘，几棵柳树。乌云继续向北，天黑得像个大墨块。估摸晚上还得下雨。他说。我说，对了，你看点哲学类的书吧，庄子也行，老子也行，或者其他人的。对你有好处。
　　时隔一年之久，我明显觉察出他语调中的亢奋，他告诉我遇到好人，那人是一位著名画家，答应帮助他。并说以他的功底，三年出来完全有可能。我由衷祝愿他，他十分感激，有点调侃地称我是他的小朋友。我却觉出他的寂寞。
　　撂下电话，踱出政府大院，顺小路到后山，望着凸出的褐色岩石，油松和阔叶灌木，山下庄稼长势正旺，豆田，玉米田，稻田，条块分割。深绿浅绿或浓绿。孑然独行的时候，就琢磨着一个人，琢磨着他对土地反叛的最大合理性。