[原创] 江油：打狗的馍，和馍里诗歌的馅

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:25 编辑 <br /><br />江油：打狗的馍，和馍里诗歌的馅
　　“我要到对岸去。河水涂改着天空的颜色也涂改着我，我在流动……”1981年9月，搭乘农机站一辆运石灰的卡车，我第一次走出了涪江河谷，到了江油。石灰和风割哭的眼睛看见的平原和城市，比我想象中的对岸要好。铁路穿过狭长的秋收的田野，我走进了电影。火电厂的巨型烟囱吐出的颗粒的黑烟让我兴奋。我两次穿过铁路，来到一个叫玉家罐的地方，开始了师范生活。
　　老坪坝，双河口，小溪坝，厚坝，二廊庙，马角坝，斑竹园，雁门坝，马鞍塘……1984年到1992年，我时常走出大山，像游击队员一样神出鬼没在宝成铁路的这些三等小站。诗歌在寄居小站的哥们儿的热血中，像旧时遗落荒野的罂粟。我拼命地奔跑，带着写作的灵感和觉悟的兴奋，带着劣质白酒和香烟。
　　马鞍塘是这条诗歌路线的终点。瘦削的山崖、碧绿的青江、长排的红砖平房库存了全部的寂寥、冷清和压抑。鸣笛而过的快车的起点和终点是宽广、喧嚣和明亮的，但马鞍塘狭窄、黑暗，闪烁着鬼火一样的手提灯和灯影里表示肯定的旗帜。
　　走铁索桥过青江，东行一里，便是石元。石元在一个沟口，竹林，石墙，木屋，拱桥，很原始的乡村。已经改革开放了，物质还相当匮乏。跟刘强在税务所门口等人卖肉，滋味仍是与诗歌有关。刘强在小学教书。泥屋、课桌、老鼠、木凳和被山风吹得四散的诗稿让我着迷。对饮，从午后到黄昏，从黄昏到午夜。无言。诗歌在纸片上，纸片在残酒里。我们很容易被脱壳的诗意灌醉，向着自以为是的黄金沉沦。曾思云、蒋雪峰、何军、雷兴霜，多次相约石元，在荒野游荡，在青江边醉酒，吃樱桃，暗恋李白。也有月光皎洁的时候。“石元是一条喂不饱的狗”。我们都是打狗的馍，而这馍里有诗歌的馅。91年最后一次去石元，从绵阳到江油，再转车到雁门。到雁门天已黑，且班车只到雁门。记得去石元的路要走一个被废弃的铁路隧道，很长。91年，我最怕黑暗和孤独。在雁门买了手电，一个人走过隧道，心都提到嗓子眼儿了。诗歌在石元，葡萄酒在石元，青年刘强在石元。那个没有月色的夜，石元是一块圆圆的石头，蓄着积雨，倒伏着青苔和水葵。
　　玉家罐在火车站东面的山坡上。我的师范。红土山，红砖房，红泥操场，小白杨。江油最初接纳我的事物。可以躺一躺的，只有足球场。白天，体育班的学生在下操。一二一，一二一，她们飒爽英姿，运动装遮不住青春的曲线。他们高挑、魁伟、壮实，肌肉安装了火药。我们只有晚上去足球场躺，躺着看星星，看远处山梁上燃烧的永不熄灭的天然气，偶尔还可以捡到一个发夹。317，我的寝室，我读《茶花女》、失眠、手淫和出汗的窝穴。我开始幻想体育班的大姐姐。午睡的时候，她们为什么不上床？为什么要手叉裤兜站在宿舍楼前的梧桐树阴里？她们的神情和姿态在树阴外阳光的烘托下是对睡眠的背叛。我来来去去也不想睡，感觉青春在几片回锅肉的支撑下蠢蠢欲动。
　　我最终没有勇气去结交体育班的漂亮姐姐，只好往中坝跑。中坝有我的表姐。我抄田间小路去火车站，走过大片麦地、油菜花或苕田，穿过两条铁路和小片安树林。公交车调头的气势总是凶猛，每次都像是要轧死人。司机的手艺也真是精妙，每次都是擦身、擦脚、擦衣服边子而过，嘎然而止。矿机。302。三合场。涪江大桥。五路口。我去表姐家必经的几站。20多年过去了，我还记得。我的表姐坐在沙发上教我识简谱，披发盖住了她整张的脸。她的脸蛋和身体都有女妖的气质。我把简谱和歌曲唱左了，她便扑进她读高中的二弟的怀里笑，笑声像是上过发条。表姐比体育班的女生还要漂亮。我平生第一次见到她，她已经是六五四的工人，周末赶夜车回来，星期天再赶夜车过去。
　　我的青春经过学校左边砖瓦厂微火的烘烤和右边水泥厂粉尘的喂养，很快就出苔了。我在寝室、教室和阅览室之间奔走，抄写整本《茶花女》，怀疑人生和世界的所谓价值，为我的身体和灵魂困惑。我看见花柱上的黑斑，像一块凝血，郁闷地堆积着黑色素。我感觉坐在教室里越来越没有意思，也不想跟那个崇尚“凌乱美”的美术老师去火车站画空落的站台，更不想去琴房练歌。水开始上涨，我的对岸在化成虚无，化成一句坍塌的诗歌。走肋缝涌出的浑浊的液体让我迷茫，从神经长出的粗糙的灌木使我疼痛。运动场西边的第九级看台。开始落叶的石榴树。间或播送着运动员进行曲和运动会新闻的高音喇叭。我就是在这样的时间、地点、环境和气氛里爱上文学的。在一本买来消遣的1981年的《当代》里，读到很多台湾作家的小传，就决定一辈子做一个作家。那个白先勇真是可爱，父亲是大官，还要当作家。
　　我的表姐耍了男朋友便很少没回家了。我与表哥、表弟耍不到一块，就跟姨娘去她的日杂门市部。门市部在青年街，很老的房子，开间也窄，草纸、鞭炮、肥皂、水桶粪桶、棕绳麻绳、猪毛刷子鸡毛掸子、盘成圈的塑料管子……连垫肩蓑衣斗笠之类都有。在姨娘的门市部坐闷了，我就去鱼市口——江油最热闹的地方。三街交汇，一个广场，一个百货商场。早先去的时候百货商场还是老楼，古香古色的，恍若在电影里见过。后来修了新楼，洋盘了也俗气了。鱼市口，一定是卖过鱼的。想当年中坝东西是河，不会少鱼；洪水泛滥到街上，自然鱼也上街了。江油的鱼市口好比北京的菜市口，卖菜卖鱼，也照样杀人。从鱼市口往北，是江油最古老的街区，一直到太白桥和北门。纪念碑在街心，是红四方面军修的。几条弄堂通往幽暗肮脏的居民区。82年初春，我在纪念碑碰见邓老师，她提着一副中药，已经不如先前漂亮了。她问我到江油读高中，我说不是，是读师范。邓老师笑笑，没有了特别的眼神和言语。离开的时候，我看见中药从她手里的白线上滑下来，荡着。我当时就在想，邓老师到底得了什么病。23年了，我没有再看见邓老师，没有再听见一点有关邓老师的消息。
　　小溪坝。宝成铁路上的一个镇。从中坝坐慢车北上，四站。1987年油菜花开的时节，我与刘强从小溪坝去云集，再去石元。刘强正在和一个15岁的少女恋爱，而且进了少女的家门，得到了少女父母的认可。我见过那女子，窈窕，思维的发育早于身体，气质有点吉普塞女郎。吉普塞女郎的家就在马鞍塘对面，两层的水泥楼子。就是那次，重回小溪坝，在汽车上认识了弹吉他、吹黑格尔的王洪云，继而结交了当时江油最具实力的诗人曾思云和蒋雪峰。我与王洪云在洒满月光的油菜花丛陶醉。武都。曾思云，一个才华横溢、思想早熟的诗人，我还在拜伦、普希金的浪漫里彷徨，他已经完成了对萨特和尼采的吞吐；我还在暗恋一个14岁的少女，他已经开始厌恶情欲。后来我多次去过武都，那时曾思云已经去了小溪坝，有一次我还带了诸葛的那个她，彻夜地游荡、跳舞、赌博，直到都倒伏在白酒横流的桌子上——但已经没有诗歌，没有早先的灵魂的触摸。曾思云一直呆在小溪坝，即或在医院小住，他的根也在小溪坝。木结构老楼掩映在树丛，暗红，远看近观都应该是古味实足的。每次去了，在楼板上走动，声音空洞，里面像是包裹了旧时旧事。门轴转动的吱呀声，足以让围墙外面的稻穗上的谷粒脱落，至于我们玄谈的唇齿，自然会在不知不觉中松动。刮大风的时候，树梢会扫进楼道，端走盘子里我们吃剩的菜。曾思云后期的诗歌大都在这木楼写成，他的爱情也发生在这木楼、泯灭在这木楼。他的女儿是隐在木楼的栀子花。1992年我最后一次去的时候，曾思云与他写诗的妻子承包了一个小食堂，生意做得火红。我吃了他妻子烧的瓦块鱼，味道一点不逊色于她的诗。小两口挣了钱，添置了席梦思大床和25英寸的大彩电。“真是天生的一对。”那时候，拿着木牌的上帝总是在我的长诗里这么说。
　　在玉家罐，我习惯了洗澡。先是在铁路下面的小河里。午间，或者傍晚。裸泳。两三个人。蝉在桉树上日娘日娘地叫，我们在岸边的青草里集体温习自恋。后来就在川西北石油指挥部的大澡堂。周六和周日的下午，男生女生提着内衣内裤，赶集一般往川西北走。偶尔看见乳罩，就浮想联翩。川西北的澡堂是我见过的最大的澡堂，一个大厅，拐几道弯，齐刷刷的水龙头，齐刷刷的水流，齐刷刷的裸体。冬天水雾弥漫，裸体虚幻如印象派油画。我总是赤裸裸地引颈高歌，引来颜色各异的目光。我在歌唱里幻想与女子同澡的情形——那该是怎样的刺激，怎样的开眼界。记得澡堂门口有一个超大的天然气烤火炉，洗完澡的人总是耷拉着阳物在炉火边烤，有些原始人的生活情景。
　　我约会的第一个女子是我的“令妹”。令妹，她当时就是这样自称于我的。令妹叫我去她寝室吃板栗，叫我把衣服换下来洗。令妹穿着补丁重补丁的衣裤，眼睛里却什么都有了。令妹是我的同乡，比我低一个年级。81年寒假回去，见她在乒乓台上做实验，在镁条燃烧的蓝色火焰里已经与我有过羞涩的对视。令妹出落得像出水芙蓉，身体丰满得过头，咄咄逼人的青春气息让我幸福得喘息。我们的来往一直保持着一个恒定的距离。性。我们天天见面，天天写信。令妹令妹，一个令字让我苦恼不堪。我18，令妹17。1983。令妹身体和眼眸里春天的层次越来越多。令妹的肌肤里潜伏着一头鹿，从她的长发、腰际、髋和小腿散发出体味。一个飘雪的初春，我跟令妹走过火车站，走过火电厂，走过输送天然气管道的便桥，进到一条山沟，进到一片松林。我看着她的臀，包裹在纯白的紧身裤里的臀。我跟着它，看着它。它富有节律的运动让我的荷尔蒙加密。令妹的身体是一个仙境，黑披发，韵律的腰身，会说话的眼睛与髋，背影的曲线，侧影的曲线，生龙活虎的性……令妹的身体是一个仙境，我却奈何不得。那些年，令妹的身体是一个仙境也是一个深渊，我想舍身怎么也说不出口。2002年，我在麻将桌上与她坐过一夜，我输光了，她赢得痛快，笑得灿烂，但笑容里已经看不出点滴青春的水分。
　　我有时也去李白纪念馆。纪念馆刚刚落成，还是水泥的味道。馆前的大狮子，怎么看都还是花岗石。在橱窗里，我看见很多宣传品，吸引我的是邓小平和日本早稻田大学的贺信。我就是从那里知道早稻田大学的。当时我就想，是否跟早稻有关。无庸质疑，李白是江油人，住在十几公里外的青莲镇，25岁离开江油没有再回来。有说李白生在塞外碎叶，五岁到的江油。我不在乎这些，我只在乎李白是喝涪江水、吃江油大米度过青春期的，只在乎他诗歌里的江油元素。我骑自行车去青莲，看见粉竹楼、洗墨池。所见到的未必是真迹，但粉竹楼、洗墨池这些词语的源头，一定是来自李白的。
　　北大街是江油最老的器官，一院院的木楼曲回幽深，样式各具的天井阴暗潮湿，不时唤起我对一种陌生生活的想象。我很多年都不敢深入，只能在街边旁观，直到结识蒋雪峰曾思云他们，才得以尾随进去，摆酒席开旅店，像旧时的鸦片商黑白颠倒、行踪诡秘。我们贩卖的却是诗歌，外搭哲学、宗教和绝望的眼泪。北门偏北，有着一条龙摆尾一样曲折的街巷，街巷两边是旧时民居，陈旧的木料和样式散发出暧昧的气息。木楼伸出的窗户都是番金莲家的风格，时隐时现着探望的脸和眼睛。从涪江河谷出来的汽车都要从街巷经过，超载的木材和药材时常挂破屋檐和女人们晾晒的花花绿绿的衣裳，引来色情的纠纷。有几次我就坐在车上，看着女人们翻得飞快的嘴唇和我身旁司机淫荡的奸笑。
　　今天，北大街北门都不在了，变成了现代的大马路和高尚住宅。我总是在大场口下车，坐三轮车去李白纪念馆门口的露天茶社。坐在三轮车上我总是去想北门（记忆中的北门和虚拟的北门），却总是没戏。走在北大街也是这样。它们就像我鸟儿一样飞走的青春。昌明河从李白纪念馆流过，人工堤制造的浪花无论怎样白都毫无意义和趣味。我与蒋雪峰在河边喝茶，难得提起文学、提起李白。有时刘强和雷兴霜也在，四个人正好摆一桌麻将。听说令妹就住在北大街。我已经不想约她了，就是坐坐、说说话，也不想了。
　　在江油很多年，无论早期还是后来，我都像是生活在别处。这别处是诗歌，是爱情，是酒精和臆想，是油菜花和肮脏拥挤的慢车。C蓉和C燕玲，我们师范不相上下的两朵校花。C燕玲不是我所能想的，也不是我喜欢的类型。C蓉要低我一个年级，容貌和身材都符合我的审美。我和C蓉都是学校团委委员，时常接触。C蓉的性感不是惹火的那种，连青春的惹火都不是，而是纯粹到朴素的一种，就像潮湿原野的一棵高粱。83年去峨眉山，我们有过简短的交谈，有过道德的身体接触。C蓉的容貌像正开的花瓣，在万年寺、洗象池和金顶，她的芳香熏得我差些坠崖。年轻的地理老师总是没完没了地在楼道拉二胡，从傍晚到午夜，我的心都碎了，但C燕玲的心一动不动，任凭二胡的弦崩裂。C燕玲的心早已被她中学的恩师用新衣裳和钞票五花大绑，羽翼未丰的她是挣脱不了的。C燕玲后来是挣脱了，但响应的不是地理老师的《二泉映月》，而是一个交警的白手套做出的允许通行的手势。20年之后，我在南河烧烤一条街见过她一面。她扔了贵族学校的高薪，正在打点一家安利，梦想做一个富婆。提起我的旧友王洪云，C燕玲羡慕死了，她说王洪云做安利做发了，每年去欧洲度两次假，一点事不做月收入也在十万以上。我不曾打过C燕玲的主意，与她在一起，不存在压力。她的皮肉已超前松弛，我丝毫也不觉得惋惜。C蓉一直是一个谜，21年不曾见过，毕业分配进了大市政府。没有在媒体见到与C蓉同名的女人做官，便猜测她可能一直平平淡淡过着，至多当了个正科副处什么的。21年，我把她少女时候的面貌都忘了，今天即便在街头撞见，也早已不认得。同时进大市政府的还有令妹的同班同学娓妮，一个发育迟缓、生活拖沓的女生，裤脚总是与鞋子保持着至少三寸的距离。身体生长得过于迅猛，总是让还没穿到几水的裤子尴尬，然而真正尴尬的不是裤子也不是娓妮，而是我们的眼睛。她时常脱了外套搭在窗框上，一搭就是半月。86年在建设街的市政府见过她，她正准备考研。她一边在打印机上觅着铅字一边说：“我不可能打一辈子字的，再说领导也不会让我打一辈子字，等成了老太婆，总会有人在常委会上说，赵老太婆打了几十年的字，克克克克业业的，还是给她个科长当吧。可是，我不稀罕呀，我得自己去闯。”她故意把兢兢业业说成克克克克业业。我一个同乡爱过娓妮，情窦初开的那种，毫无指望的那种。明知没有指望，他还是想过一把约会的瘾。纸条是我转给的。星期三晚上电影开映前。娓妮接到纸条朝我灿烂地笑，一定是把我当成了纸条的作者。我们倒像是有缘，几次演讲比赛，都是并列第一。我的同乡在纸条约定的山头等到第四卷片子放完也不见人影，很灰心很沮丧地搓着冻僵的手回来了。娓妮最终爱了一个什么样的人、嫁了一个什么样的人，我不得而知——她果真考上了研究生，远走高飞了。
　　“OM”是江油诗歌的高潮，是我的乌托邦的别处。诗社和写作都是在一种终极人生观和世界观引导下进行的。1991年我与黄富敏从绵阳去小溪坝，凌鸿和雨薇从广元去小溪坝。喝酒、吃肉、朗诵长诗，思维穿过诗歌直抵存在的软肋。“O——M，O——M……”，“奥——姆，奥——姆……” 玄妙得很。“OM”是神圣的音节，被看成梵的标志。“OM”是已有、现有和将有的一切。组成“OM”的a 代表非眠界的非眠灵魂的精神，u代表沉眠界的睡眠灵魂的精神，m代表熟眠界的无梦灵魂的精神。m是最高的，被称为般若（智慧）。“OM”不可思议，不可言表，一旦进入 ，世界消逝，超越双睐（苦乐）的天国幸福也就实现了。秋天的阳光从椭圆的壁洞照进来，落在雨薇的发梢上，我没有看见睡眠界的无梦灵魂，却感觉到了般若的存在，只是那般若是灵与肉的美的诱惑，发自雨薇青春的长发和爱诗的灵魂。黄富敏在火车上预言“OM”至多能产生一个半诗人。今天，我不知道那一个诗人在哪里，那半个诗人又是谁。
　　很多年没有见到曾思云了。他从医院出来一直住在小溪坝。我不知道是什么阻碍了我们的相见。坐汽车坐火车，从中坝起程去小溪坝都只要一个小时。我发现，是我不敢再想他了。不是冷漠。是恐惧。也不只是恐惧。他总是让我想起北京诗人食指。不止痛苦。我把青春里最柔软和最坚硬的部分交给了江油，交给了中坝、石元、小溪坝，交给了蜗牛一样行走在嘉川与成都之间的503和504。昌明河畔的宋肥肠。太白堂门外的克林顿烧烤。东大街的马记驴肉火锅。我的青春的添加剂。玉家罐的半斤装玉罐和青莲的太白花茶。2000年元旦的迪厅“聚点”。依旧是在江油，1991年，她当着一篓黄桃的面疯狂地拒绝我。五年了，我还想在一棵树上吊死。在尼太·戈尔的音乐里，我找到了退路。黄桃在迅猛地繁衍细菌，我打落牙齿和着鲜血一并咽下肚子。没有指望的女人，没有指望的爱情，我必须背叛自己。细菌蛀空了她的高跟鞋，繁衍到了她的体内。我在蒋雪峰家客厅的沙发上假寐，任凭她在黎明前的黑暗里脱身。
　　刘强在中坝绵阳闯荡了十年，又回石元去了，教书，还写诗。刘强把家安到了中坝。妻子在二廊庙，女儿读初中了。蒋雪峰一直在税务局，写诗，做稽查工作，前两天还与我通过电话，有两本诗集要出来。雷兴霜就是雷皮子，非常聪明的一个人，在电视台。伍卫，未曾提起的一个小兄弟，刘强和令妹的同班同学，有脾气也有头脑，过去是镇长现在是书记。牛。2002年与令妹的那次麻将见面会上便有他。我输光了，他给了我一百块钱打车。“我们是在同一个饭盒里吃过饭的”。伍卫曾在寄我的明信片上写过这样几个字。王洪云总是失踪几年，又冒出来，除了衰老，没有什么变化。2002年与我在绵阳的樱花屋喝过一杯茶。不知道他还想不想诗，但知道他想钱。C燕玲说他做安利做成大腕了。但愿吧，朋友。表姐下岗了，在电视台打工，多年前我在朋友的饭局上见过她，已经不认得了，后来在广电大楼的电梯里见到，没有亲戚的感觉。表姐也能写一手文章，在杂志报纸赚稿费。我的姨娘还在，早已寡居，表哥表弟都在做什么我一点都不知道。读师范时就帮姨娘抄写过佛经，想必寡居的她一定也与佛为伴。姨娘是母亲同父异母的姐姐，二十几年她们都没有见过了，但她们却是有时间有条件的。这里有悲苦，也有冷暖人情和炎凉世态，就像我与江油，我与江油的我的旧友，我与江油的我的青春。
2002年9月16日