[原创] 裸奔的野狗——透视虚无的艺术理想与现实

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:42 编辑 <br /><br />　　
　　裸奔的野狗——透视虚无的艺术理想与现实
　　我知道，当你打开这个标题之后，可能会感觉到似乎走错了门，就像男女生都走进了对方的厕所一样地被置换了。作为只是一个从事艺术创作的人，而并非一个专业写作者，我对语言并不感兴趣，也不会玩弄文学，对文字也无任何修养。我的出发点自然并非是对美学名词做任何实在的解释和定义，也并非是对这些内容作哲学考究和深思熟虑，也不是遵循自然科学的变通法则。我的思维方式并非唯物辨证的，论调也自然不是去照搬现有的陈词滥调的理论来做嫁衣裳。我只是去发现是否有一种新的材质和武器，一种大家现在而今眼目下并不一定认可的荒漠或绿洲，寻觅一种新的游戏规则，而并不是去运用现成的法规来游戏。
　　我想，只有一个纯粹的艺术家才可能有耐心和修养对另一个真正的艺术家一如既往地作这样长驱直入的剖析，挥挥手撇开一些矫揉造作、虚假浮华、粉饰太平、支离破碎的东西，还有削去粗制滥造的肤浅外表皮，而是直接把握重要事物的最重要的核心点，进而展示灵魂自身的内在特质，因为他们是在那遥远而虚无幽冥的心灵王国中的必然相遇。在这里，感觉就是全部，就是一切的精神基础和支柱。这种感性的触角已深入到理性内部的关键结构之中，并统治着理性，为它指明通往艺术天堂的正确道路和方向。
　　我感觉到，天才的美术作品的确需要天才的观众（或天才的艺术批评家），现当代艺术尤其如此。现当代艺术与大众之间是有一层无形的巨大隔膜，真正的艺术与政治思想之间也有一层穿透不过的隔膜，艺术与世俗生活之间也有那种既熟悉又陌生化的隔膜，人与人之间也有无法通融的心灵隔膜。我感觉到，现当代艺术与古典艺术有一个最重要的区别所在，就是艺术视野由外表的客观人文性抒情转向内部，转向那个等待开启的虚无幽冥的主观心灵王国。因此，现当代艺术只有那些内心层次极为深厚、极为丰富、极为敏感和精神生活极为复杂的真正的现当代人才能够创造并加以欣赏。这就像生长于尖锐武器的前锋顶尖端部位。这就注定现当代艺术的观众覆盖面是非常狭窄的，而且将越来越狭窄，越来越尖锐。它与大众文化和通俗艺术的距离也越来越远，它永远是超越于它本身的时代、超前于大众的接受力的，并不是普及的大众认可的东西。现当代艺术并不是很直接地为人民服务，而是变更了的直接指入人内心的那块未被开发的心智和天窗。
　　由此也就有现当代艺术的第二个重要特点，这就是作品的永远未完成性。这种未完成性，并非单指许多作品本身处于未完成的阶段，即正处在制作过程中的状态，许多作品都只是某个环节和片断。更重要的是，现当代艺术本质上离开批评家对它的创造性评论，就是尚待完成的，就是未完成作品应该经历的过程。这些视觉作品的场所只是一个诱因，一种对自由思想的召唤，作者用全部生命所表达出来的那种真诚感觉和精神内涵，绝对有赖于并期待着读者的精神意旨的配合，否则便不复存在。这一点，充分体现出精神本身的过程性和社会本性。
　　我的精神指向是什么？精神就是永恒的不安宁、自我不断否定，精神就是对精神自身的极度不满和向精神内部的指向和呼吁，这是由精神底蕴的无限性、无限可能性、无限转化性和无限可深入性所决定的。因此，安定的精神已不再是精神，自我满足的精神也将不再是实实在在的精神，它们都只是精神的沉沦和固定的物化。正如精神只有在别的精神境界那里才能确证自己确实是精神一样，现当代艺术的美术作品最终也只有在观众那里才能真正完成自我完善和锐意进取。
　　我从事的绘画又是什么呢？绘画是人的灵魂外化的图像，但灵魂是人向内部看时所见不到的。想要看到它的艺术家们在追求中发现新的东西，灵魂并不光是肉体内漆黑一团的东西，灵魂在一定的时候可以冒出体外，就像一股青烟，与外界有机结合，组成一个新的图像世界，而且只有这样的图像，是它存在的证明和感觉。这个图像只能属于艺术家，它同世俗的现实有千丝万缕的联系。但它是一种升华，是艺术家独有的，同时又具有普遍性的深刻现实。要拥有这样的现实，远见卓识是必不可少的工具，与世俗的剥离也是先决条件。
　　我琢磨到，绘画的最高境界应该是重视人的本身而不是作品画面。做人做到什么程度，作品就会自然呈现出一种相对应的面貌。所以，当有人对我的绘画作品提出意见和指责时，我的内心是拒绝的，这完全是个人化的东西，除非单单是针对技术的问题。我有时感觉，艺术工作更像一种赌博，是画家穷其一身的搏命。最终，画家唯一能证明自己实力的东西就只剩下绘画作品本身。这一点就正如作家就靠自己的文学作品说话一样，看谁怎么瞎吹都无济于事。
　　我的绘画不是光靠激情，激情实在是靠不住的。通常，我是让激情慢慢死去之后，死灰复燃时才开始创作的。虽然我是一个比较情绪化的画家，我也很敬佩梵高对艺术的执着追求，并且以前还临摹过他的很多作品，但是我并不欣赏他那种靠本能冲动的创作。艺术毕竟是智力化的东西和过程。我的绘画只是提供了一切可能性，一种精神的暗示，一种艺术符号，一种生活补丁。我的绘画作品是想制造一个尽可能大的容器，并诱使你接近它，并且不断地进入它，这是一种不确定的形式和介入。至于什么时候，人们觉得绘画作品并不是习惯上能够接受的所谓美，漂亮而完整的美好，那种雕虫小技是为画家所不屑一顾的。假如生活不像天天吃了蜜糖一样的香甜，又怎么画得那么没有反思和伤感分量的唯美画面呢？
　　绘画作品的确就像一个巨大的思想容器，给你各种进入的理由和机会。绘画之时，我什么都在想，又好象什么都没有想——政治、权力、战争、金钱、女人、上帝、欲望，吃喝拉撒玩。想自己美好的前程和远大的艺术理想，想自己将成为伟大的艺术家。想象一切可以想象得到的。我不拒绝任何解释和任何可能，是一种完全开放的自然状态。我希望把所有可能的影响都能够放进去，以至画面承受的东西足够地多，也让画面背后充满了可触摸可感知的东西。当然，我不愿意死守一种什么责任，绘画是我生活中很自然而然的事情，艺术承载不了那些过于繁重和过于多的东西。
　　我觉得，绘画是所有艺术形式中最卖力却最不讨好的方式，是以一种笨拙的方法去捕捉生活中最微妙的变化。它很缓慢，交流的场所也非常有限，但是它的短处也恰恰就是它的长处。其实，绘画是文字的过去时，人类的文化是先有图画，后有文字的。绘画与文字解决的问题不一样，当然也不可替代，它可以把其他艺术门类中容易被忽视的问题永久地表现并且固定下来，它永远处于明白事理与用语言文字表达之间的夹缝状态。
　　我的艺术观又是什么？艺术是花样百出的存在，是陌生化的隔膜，是大逆不道的叛变，是刹费心机的折磨，是望穿秋水的欲望。艺术是艺术家生命个体灵魂的排泄物，而不是肉体排泄的粪便、黏液和汗水。艺术是无穷无尽的标新立异，是一次又一次毫不留情地蹂躏，是一种奢侈的挥霍品。超越后的我才开始了自己真正的艺术生涯，在这种艺术创造工作中会不时听到来自天堂的召唤，或许是自己对自我的交代。这种昭示就是艺术，就是火花。唯有真正的艺术，才能实现这种辉煌的契合。唯有艺术才能够燃烧起复仇的火焰。
　　那么，艺术缘起于金、木、水、火、土，缘起于自我的内心。艺术的各种因素就像五行之间相生又相克，是不断演义变化的。艺术无处不在，艺术殿堂的大门对所有的人敞开。想加入它不用犹豫不决，艺术决不拒绝每一个人的介入。但是人们无暇顾及它，并不去理会它，这就算是我在自作多情了。
　　艺术只有同人的本能欲望拉开距离之后才成其为真正的艺术，又正因为拉开了距离，饥渴才使渴望永远保持渴望。作为绘画艺术和欲望二者之间矛盾的统一体，就是在同世俗决裂，在拉开距离的过程中慢慢地发展起来。完成了外部的决裂，撤退到世俗的边缘和艺术的中心地段之后，折磨着凡胎肉体。在小天地里摒弃一切世俗习惯，生活在纯粹的理念之中。但我怎样才能摒弃自己的肉体躯壳呢？我同自己的肉体拉开距离，进行着长久的消耗战，不惜耗尽一切。消除不了的心里疼痛使我变得焦躁不安，反之，这样也更美，更具诱惑力，也更咄咄逼人，不可侵犯。这同人面对一件艺术品的感觉很相似。那种被打动又被彻底拒绝的感觉，它的深入程度远远地超过了人的性欲和物欲，而它的起源又同性欲和物欲密切相关。那就是艺术家的眼睛，那种与现实拉开距离的同时又穿透现实的观察方式和角度，是人所难以适应的。终于，我就无所适从了。
　　以前，我相信艺术只是人的本能表现，艺术家就是将其情感本能通过强力宣泄以至发挥达到最高境界的人。我现在的范畴，是艺术工作的共同领域。当我进入这个领域时，我所做的第一件事便是抽掉自己脚下的基石，切断来时的一切道路。抽空自己，让身体处于悬浮游离的自由组合状态，让命运处于动荡不安的恶性循环的轨迹上，让自己毫无退路可言，然后才鬼头鬼脑地冲刺。
　　我目睹了人们怎样在压制人性本身的同时通过绕着弯曲的渠道释放了自己。因为头脑里装着思想，在烦琐的日常生活中到处感受到艺术之光，我压抑不了内在表现的冲动，只有表现才是我唯一的出路。创作欲望和冲动把我折磨得绝望而窒息，它渗透到生活的每一根毛细血管里。从最卑贱的到最崇高的，全都洋溢着艺术的热情，洋溢着叛逆的革命精神情操。
　　赋予我艺术创造的动力，是由饥饿的程度和难度来决定的。饥饿是我对虚空、完美和纯粹的渴望，就像饿慌了的野狗对于狗食的期待。饥饿的载体就是我的身体。我在绝食中饥饿与身体合二而一。这让我想到：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……。”最后，我的身体荡然无存，只剩下空洞的饥饿，美的虚无意境便从上天降临下来了。由于饥饿，食物才对野狗具有诱惑力。可是满足也是野狗的天性，满足妨碍了体验的纯粹性，一旦满足，食物便不再具有充足的动力。要想体验食物的终极魅力就只有绝食，绝食到了最后阶段，直到在大地上已经找不到可以吃的东西了。这个阶段是一个非常痛苦的，也是非常唯美的阶段，地上的一切食物都会令我恶心呕吐。我在为饥饿而饥饿的冲动下企图达到最后对纯粹美的感受。
　　艺术不再是为了再现肉眼所看到的物质世界。艺术是无法具体把握的，是没有绝对唯一的标准，它只是一股股风，一道道光。人们只可以感觉到它，只可以捕风捉影，却琢磨不定，也抓不住它。但是怀着雄心壮志的艺术家决不就此罢休，他们从远古时代起就开始了种种大胆的尝试，一直致力探究到今天，乃至不可确定的明天。他们为什么会抱着这样的希望与热忱呢？这是由艺术本身的性质来决定的。人们将生活变成了艺术，艺术家把艺术还原为生活，我却把生活与艺术绞和在一起了。
　　我用的是世俗的材料，表达的却是世俗以外的东西。我可以用这种方式将对于艺术的想象无穷无尽地发挥下去。所以在我的所有画幅上都看出了那种完全一致的点、线、面的形式，被我包办下来的意志。我在绘制作品时毫无例外地都是描绘着自己的思想，于是在画面上，世俗隐退了，一切同思想有关的东西凸显出来，被赋与了令人激动不已的、新的悬而未决的无意义的实在价值和意义。
　　我为什么要坚持不懈地描绘自己的思想呢？当然是为了要以自己特殊的方式存活下去，这种方式就是生活在地狱里梦想天堂。只有这种方式才能给我带来真正的痛苦和快感，才能让我感觉自己的存在。现在我明白了为什么在那令常人窒息的画室里，我会如此的自得其乐了。如果将我抛入人群中，我一定会眩晕，乃至倒下，因为没有可供我呼吸的充足的新鲜空气。很久以前艺术家们肯定也是从人群里来的，后来才被思想所左右，所雇用。思想雇用我的时间越久，世俗就越无法忍受与世俗彻底地决裂。我只好住在郊区的画室里，并且画画，以便同现实保持距离，同思想离得更近，也让思想的终端两极相通。我与自己的灵魂直接沟通对话了，只不过是一种单向、无望、永远自发的持续运动。我无法实现的现实——创造和发现不断，永恒的痛苦之源也不断。
　　人是如此地脆弱，精力是如此有限，要活下去就要无所顾忌。可是我并不是要寻找任何出路，毋宁说我只是指出了绝路，将可怕的真实充分地揭示了出来。在这里，真理不是通过变成人们习惯接受的审美方式来观察的，真理直接就由模样可怕而专制的大嘴巴里说了出来，或许让人觉得毛骨悚然吧。真理、自由、良知，这些被人们用来伪装弄得面目全非的惯用武器，我在作品中又把它们作了还原反应了。
　　至于我怎么热爱上美术的，最初看起来非常清晰又非常简单明了。纯粹是出于自己一相情愿的喜欢，没有任何理由的打骨子里的喜欢。就是那种在乡村四处的大小墙壁上、河边沙滩上到处无拘无束地乱写乱画的冲动。没有任何人的开导和启发。我真的不知道，到底是什么原因促使自己喜爱上艺术这个行当，甚至绕了半辈子还是无法改变这种喜爱的初衷。
　　回想当初，在家庭的艰难处境与初恋情人的鼓动下，我终于上了美术的船，步履姗姗地走在通往艺术的道路上。现在，每当我追问自己，才发现我对于艺术的喜爱也是非常暧昧的。或许我最初喜欢美术的原因是出于一种孤独的心灵需要，或许是出于寻找一种逃避现实的出路，或许是出于一种复仇的方式——那是幼小的心灵对自身人格的原始维护和基本的修补方式。我知道，这辈子注定干什么并不是我所能够改变的，我没有选择的余地和获取自由的资格。却又并不是别人能够给我确定的，而是幼小的经历就决定了我的终身职业。大概是吧，每个人的自由是有限的，人并不可能获得完全的潇洒自由。每当我获得一种突破，就会进入另一个没有自由的自由之地的酷厩。我们每一个人不是渴望或者正在建造自己新的精神家园吗？这正是在给自己画地为牢，也就是在建立封闭的固定符号和模式。从此，我就真正永远无家可归了，只有夹着尾巴落荒而逃，注定要漂泊一生。在逃离中忍受，在忍受中逃离，这是人生处境的真实状况，更是我的真实处境。可见人如果彻底生活在艺术中是受不了的，尖锐的矛盾必定让人发狂。人总是需要某些遮蔽和转换，才能取得心理平衡。
　　当那条美丽的野狗要将我从野狗的群体里赶出来，从虚无的边境上赶走时，那段戏剧性的对话便是关于这个问题的真正讨论。我必须做的事也是我一直在做的艺术——野狗对我说。就是在我的有生之年尽情地体验虚无，但我永远无法实现虚无。终于，灌注满了这种体验的歌声从无意识的状态中叽里咕噜地唱了出来，独立于意志的天堂之音向我悠扬地飘来，作为对我的一些精神弥补和物质酬劳。似乎是一种虚情假意的安慰，却给我的身体注入了真实的活力。我和野狗之间关于对死亡问题的探究只在那个美妙的黎明时分。我拼命地飞跑着离开了艺术创作与现实生活的边境，不敢留恋。
　　我对提问的方式颇有研究，甚至非常着迷。我不断地对事物内部深入浅出，不断地变换方向和角度，一钻到底，刺激着问题的最敏感部位。我留连忘返，忘记了提问的初衷，一味在细节上挑剔不休，力求方式的完美展示。这就是我的生活方式，令别的野狗难以接受和理解的生活方式——明知生命的终结不可能有完美的结局和答案，还要纠缠细枝末节，在细节里耗费尽全部的精力和情感。别的野狗虽然并不理解我，还要爱护我，鼓励我，因为我的提问终究缓解了它们的痛苦，让它们不至于完全失落到底。
　　我知道要用文字来解决绘画作品和视觉艺术问题，那绝对只是枉然。在这个环节上艺术之间并非是相通的，文字对绘画的诠释也自然显得多余而局促。文学艺术与视觉艺术的搭配最多就像鱼目混珠。我想起一句话 “狗通人性”，如果的确成立的话，那么人与人之间的交流沟通就应该会更加方便，理解接受就会更多。不然就是对牛弹琴了。当然，艺术天堂的理想与客观存在的现实之间的冲突是永远存在的，也是让人无可奈何的。我知道，有可能艺术、现实与人们之间的隔膜终将越来越厚重，有不可逾越的鸿沟和断代。我不得不开始重新洗牌。
　　（约6378个字）
　　2005年9月11日