[原创] 故里茶饭四题

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 04:50 编辑 <br /><br />1、罐罐茶
　　知道什么是担担面、罐罐面、醋哥哥、浆水哥哥、洋碱这些东西的人，应该都知道罐罐茶。
　　罐罐茶滋润着陇原上下几百万人的干喉咙。
　　喝罐罐茶，又叫捣罐罐茶。一边捣着，一边谝着，这谝就不再是干谝的，这谝就有滋有味了。谝，四川人叫摆龙门阵，北京人叫侃，东北人叫唠嗑，书上叫聊天，我们这儿叫谝椽。如问你：谝的啥椽？可答为：松椽、杨椽、青杠椽，也可答为：吃喝嫖赌官，上下九千年。而一边谝，一边捣罐罐茶，则水陆并进，为谝之佳境。谝，又叫“搞闲”，其实就是在一起说一些闲话。人生常讲正儿八经的话，如领导之开会，如教授之做报告，太累，太没球意思，有意思的其实正是说闲话。
　　贾平凹有时候会把一些秘密向人们免费赠送，比如他曾说：“研读许多经典，发现了他们共同的秘密：会说闲话。闲话说得好，味就出来了。”语言之味，是什么味？贾平凹在同一篇文章里提到了一个很土但很准的词：筋！这是陕西人形容最好吃的面条的一个词。这个词，有的地方就说成了“劲”，比如好劲道方便面。在我们家乡，就叫有筋桥。耐嚼。
　　而说闲话的时候，最好的佐喉之物，就是茶，在我们这么个土地方，就是罐罐茶。
　　平常莫过于一杯凉水，一撮茶叶，一只或易拉罐或瓷缸或砂制的罐罐，一炉小火；而奢侈与隆重亦莫过于一杯凉水，一撮茶叶，一只或易拉罐或瓷缸或砂制的罐罐。一个人捣罐罐茶，是一个人的盛典，两个人捣罐罐茶，是两个人的盛典，七个人八个人在一起捣罐罐茶，这时候，这场面，几乎可以说是一个小村庄的盛典！
　　罐罐茶可是苦苦的茶哇。
　　但要的就是那一口苦，那一口涩。
　　几口苦茶下去，馋解渴亦解，怀舒情也舒，什么心中块垒，什么麻搭疙瘩，什么挫折打击，什么辛酸难过，都被这几口苦茶给冲走了、淡化了、融解了、淹没了。放下茶杯，低垂的眼皮抬了起来，四散的目光聚了起来，无力的胳膊雄壮了起来……沿着苦茶荡涤的通路，曾经迷失的精气神又一次如夏季的水般充满了内心与血脉。这时看天，不再昏暗；听鸟，鸟语啁啾；望世界，世界明丽温暖，宛然美好人间。
　　这与沉醉于酒又有什么区别？
　　苦茶亦醉人，但苦茶醉人之心而不醉人之体。嗜酒而醉，高卧终日或累月，不是老百姓之作派；醉卧花丛，拥妓吟诗，亦非下苦人所期望。捣罐罐茶的人，放下茶杯站起身子，就得去田里薅草，就得去墙下编筐，就得去路上贩卖，就得去光阴里奔跑。倘若身醉如泥，怎生是好？倘若沉眠累月，吃甚喝甚？而虽为百姓下人，痛苦却不少于人，悲愤亦不少于人，无望无助之时更不少于人，所以，其心亦欲醉，其情亦欲抒，其志亦欲有以浇奠。奠之以何？抒之以何？醉之以何？曰：以罐罐茶！
２、面面茶
　　前几年放暑假时，学校给每位教师发了二两茶叶。这多年来仅有的“福利”，后来被上边查出来了，说是违反了国家的财经纪律。自那以后，我便再没有饮过自己买的茶叶，尽管，别人的茶，我还是，饮的。
　　我家里不买茶叶，也有好多年了。就在前几年的一个春节，一位较阔的人突然来给我父亲拜年，嘘寒问暖之后，他掏出一块辞典样又厚又大的砖茶，谦逊地说：“不成敬意，一点小意思，请收下。”享此殊荣的父亲事后不无得意地说：“我只不过给他泥了个炉子，顺便又劈了堆木柴，没想到他这么重情重义。”但当我取过砖茶看时，却于包装上赫然地看到了下面的文革字样：“最高指示：无产阶级专政……”
　　原来他是来处理过期商品的。
　　多谢了，较阔的人！我家可以有好几年不买茶叶了。
　　闲适文人林语堂说：煮茶之第一遍，如同人之少女；第二遍，是少妇；第三遍，则为中年女人；第四遍茶，原则上不宜再喝。这比喻可以说十分精到，但不可以说是朴素。朴素的是我家乡流传的一句茶道：“头遍土，二遍茶，三遍四遍酸菜缸。”两相对比，林先生的茶，必为精品，而乡亲们的茶，定是“粗茶淡饭”四字中的“粗茶”，否则，茶之头遍，何来那“土”？
　　说到粗茶说到土，我必想起1980年。
　　那年夏天，天热得要命，开水和茶叶的消费量大大增加，邻居老王去商店买茶叶：“最便宜的茶叶，多少钱一两？”
　　“两毛。面面茶。”
　　这其实是不能叫做茶叶的，甚至也不能叫它面面茶，最准确的称呼，应该是“黑土”。进过磨房的人，也许对磨房里地上、墙上的白色积尘有所记忆吧，如果那可以叫做“白土”，则我想茶叶的作坊里地上墙上的黑色积尘，就是“黑土”。而贫下中农，当时的人民公社社员老王，买回来喝的却正是它，而且他靠着它，度过了一个枯涩的夏天。
　　生为农民，一辈子就是吃土的命，但是令人为老王长叹的是 ，一个普通的农民，吃尽了本地的黄土，也就罢了，却还得吃他乡人脚下的黑土！
　　读者诸君当然是幸福的，不仅没有吃过这种黑土，也不会仍然啜着文革时的旧茶，更不会像我一样，等着学校发的二两茶叶来度夏。诸君想必就是那种一边读报，一边品茗的公家的人了，那么，现在，请你再认真地品一口你手边的茶吧，再尝一口你嘴里的幸福生活，至于我写的这 些尘年旧事，信不信，由你。
３、醋
　　陕甘一带的人，大多爱吃“浆水”，尤其是外出归来的人，一时门就要迫不及待地喊：“浆水面！浆水面！”那声调，几如是在喊“救命！救命！”
　　爱吃浆水，并不等于不爱吃醋。在我的家乡秦安县，有的人把醋戏称为：“浆水哥哥”。你坐在随便一家路边的杂货铺子里，不久，就会有一个人提了一只醋罐儿进来，把家伙往柜台上一放，再把一张旧钞票往柜台上一按，说：“浆水哥哥！”。如果你是一个外地人，你简直不会明白这是在进行什么秘密的交易，如果你终于听懂了，你一定会为秦安人语言的狡黠而大笑，而倾倒。
　　家里来了客人，主妇（当然是比较纯朴人家的主妇）会马上去做饭。客人再三嚷嚷：做碗浆水面！做碗浆水面！主妇呢，只是笑而不语。很快饭就做好端上来了，客人张目一看，不是浆水面，是醋饭！这时主妇才笑着解释：“按我们的习惯，浆水面只是自己吃的，实在是不能端出来待客的，无论如何，我们得给客人做碗醋饭”。
　　这时，你再看那醋，汪在一只精致的瓷碗里，上面飘着几丝油花，几粒小小的焦黄的葱片。这是刚刚在锅里呛过的热醋，随着丝丝热气，那一缕缕醋香飘摇入鼻，温馨无比。记得有几句描写昔日小城的顺口溜，似乎与醋有关。溜云：
……
下关里，瓦盆儿当当。
上关里，猪娃儿咬仗。
秦家巷口，醋罐儿排成两行……
　　在二十几年前，“秦家巷口”，是县食品公司食醋门市部的所在地，门市部里有十几只大醋缸，每天天不亮，来买醋的人就在秦家巷口排成了沿街的两行。一行人的行尾在南，一行人的行尾在北，两行人的头却凑在一起，隔着门板，闻着店铺里头的醋酸。这一幅情景，如用“二龙戏醋”四字来形容，是再形象不过了。
　　三十年河东，三十年河西，就在小县城里广大的醋民们为了买到醋而挤得头破血流时，另一家醋厂的醋却悄悄地异军突起了。这一家的醋不仅更酸，而且更香。很快地，秦家巷口便门前冷落醋罐儿稀了。有位当年食品厂的职工说：“以前，食品厂每年要购进好多好多的中药材来给醋配料，而这几年，我从来就没有看见过有谁购进中药来……”偷工减料，忽视质量，这无疑是秦家巷口的醋后来无人问津的主要原因。
　　好酒不怕巷子深，好醋亦然。我曾在一个乡下的镇子上生活过九年，吃了镇子上一家人九年的醋。这家醋坊在一条深巷子里，由于多年来他们家的醋一直保持着良好的质量，所以，尽管街上大大小小的醋摊子不少，但是人们还是不怕路远巷深地到这家醋坊来买醋。于是这家人也得到了可以保证的衣食来源。这也不由不让人感慨：在这个世上，生存不易，然而生存岂又难乎？如果有能服务于人的一技之长，如果你同时又能保证其质量的话。
　　现在，一般的人们送人情，往往是送烟与酒，烟酒虽名贵，却也让人感觉生疏。我是一个普通的教师，收受烟酒的机会太少太少，我却收受过我的学生给我的醋。他们自己家就做醋，山里人，一年要做几大缸，绝对不会掺假（如冰醋酸）。最有意思的是一次我去外地，突然在街上碰到一个学生，他一定要让我去看看他的家，临走，一定要给我带瓶醋。我要急急地走，他要急急地送，结果却把酱油误当成醋给了我。我回来一尝，怎么是咸的？再一想，不禁哑然而笑，觉得同样的幸福－－我认为这就是我们普通老百姓柴米油盐的质朴幸福。
４、浆水面
　　生为甘肃人，一生中有得备尝很多的苦楚。牛正寰的小说《风雪茫茫》和邵振国的小说《麦客》，对此有过含泪的描写。但生为甘肃人，也会有甘肃人自己的幸福。吃一碗浆水面，就是我们随时即可拥有的幸福。如果一连几天不吃一顿浆水面，我们的口里也会像鲁智深一样“淡出个鸟来”。
　　以浆水面待客，是我们最朴素也最深藏不露的一个真挚礼节。如果客人是亲密无间的朋友，那么，煮罐罐茶、抽旱烟锅之后，我们就以精心制作的浆水面来款待；如果只是一般的客人，既称不上知己，相互也只能寒暄，那么我们宁可倾囊置办大鱼大肉，也不会端出浆水面来。酒逢知己千杯少，浆水面也只对理解它的人才是美餐。
　　上大学时，半年方可回一次家。每一次进家门，我就要吃浆水面。只有吃了浆水面，我才觉得真正地是到了家里。浆水面滋我以清爽的汤，润我以淡雅的酸又醒我以满口的清香，一碗浆水面下去，连日的旅途劳顿会立马消失，多日来焦渴的乡思，也终于得到了缓释与化解。
　　我常窃想：那远些在天涯的甘肃人，甚至那些久居国外的甘肃人，他们会不会怀念家乡的浆水面？会不会因想起浆水面而留下思乡的泪？他们会不会偷偷地给自己做一碗浆水面，偷偷地一饱口福？或者，他们会不会骄傲地以浆水面来宴请亲朋挚友呢？
　　更多的人提起浆水面心里就会发酸，这些人是我的父辈、祖父辈、祖辈！
　　他们曾经吃下了太多的浆水面。然而一样的米面十样的做法，在那个困难的年代，他们吃的那叫什么浆水面呢——把面条煮熟，把生浆水浇入，加点盐，这就是他们的浆水面！这是连一朵油花也找不到的浆水面！这样的浆水面当然是不好吃的，吃多了这样浆水面的人，只要一提到浆水面这三个字，他的胃里也会泛出一股可怕有酸来。
　　我们曾有过漫长的不得不吃浆水面的年月。我们吃着浆水面坚强地走过了那些年月。是朴素的浆水面给了我们生命，也给了我们生活的智能。现在，生活在一天比一天美好，我们的浆水面也在一天比一天地做得考究与丰盛，一天比一天地变得清香可口。尤其是在夏日，我们坐在槐树的荫凉下，眼前一方梨木小桌，桌上摆放着油泼红辣子、炒青椒，或者水萝卜和洋芋丝，我们吃一口浆水面说一句桑麻，我们话一句桑麻喝一口浆水汤。吃完了，我们把碗一放，风吹下一片小小的树叶落在我们的碗里，然后我们就去劳动，就去休息……这样的日子，确实是一首田园诗，而且这样的田园诗也确确实实地就遍布在我们甘肃的大地上。
　　我们热爱的，让我们行在千里之外而念念不忘的，应该是这样的浆水面。