[原创] 乡村永恒的吟者

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:59 编辑 <br /><br />　　　　　　　　　　乡村永恒的吟者
　　我和周蓬桦先生并不熟识，只是三年前在某散文论坛，经常读到他的文字。蓬桦先生的文字沉静而美，是我喜欢的那种类型。在网络上看东西总是有几分的浮躁，好在蓬桦先生的文字，在各大期刊扎根，于是我有幸在《散文》、《青年文学》等纸媒上进行更细腻地阅读。前段时间，在网络上遇到蓬桦先生，得知他又一本书即将付梓，为他高兴的同时，也很是佩服他的定力。在这个浮躁的时代，能够静心读书、写作的人不多了。网络的快捷，让一些写作者的心也随之浮躁起来。平心静气，这样的字眼，在一些作家的文字里很难读到。难得蓬桦先生，依旧固执地行走在他的乡村路上，并且有陶潜的雅趣和胸怀。他不执著于当下的虚妄之名，也不被时下流行的某种写作观念所动摇，写着自己的文字，走着自己的路。前段时间，我在网络上回他的帖子时，说了一句话：你是少有的能够坚持自己的人之一。
　
　　蓬桦先生这部《风吹树响》的书稿，我看得很慢，最大的原因，这是一部沉静、安静的书。每次打开电脑，点开之后，我都能让自己有些慌乱的心，在蓬桦先生的文字中得到安妥。这种感觉，我在梭罗的《瓦尔登湖》有过。我无意于把蓬桦先生提到梭罗的高度，我想说的是：《风吹树响》，是一本能够让你的心安静下来的书。
　　似乎有三两年的时间，一些新锐的写手在一些文学论坛、纸媒上提出了自己的写作观念或者理念。从张锐锋提出的新散文一说，到后来一些写手喊出新异、本质等，各种提法皆有自己对写作的认识，本是无可厚非。但是，有一些作家过于看高了自己，似乎自己就是典范，自己的作品就是标准，自己的写作理念就是权威，有些盲目的自大，并且以此来要求别人的文章，断定其优劣。写作说到底是自己的事，一些提法也只是个人的、暂时的。说出或者文字表达了，时间又将抹去。当一些人叫嚣着要剔除文章当中的诗意时，我惶惑不解。文章需要审美，诗意难道是一种罪过？
　　而读蓬桦先生的文字，我找到了我的答案。诗意与美始终贯穿了《风吹树响》这部书。诗意不是可耻，也不是小的。诗性带动了他文字的想象力和语言的灵动。青青的山岗、月亮下的木栅栏、乡下的水磨、绝望的葡萄，还有爷爷的水瓮。这些物象游走在还乡的路上。它们的脚步轻灵，有着秋霜的微白，冷静而美。我常常在这样的文字中，看到一幅图画，看到一个场景。“草丛、水声、夜鸟、深井、火山口、橡树、杏树、柿子树、一弯镰刀似的新月”。它们饱满而鲜活，是九月的葡萄，有着酣畅淋漓颜色和蓬勃的生命力。这样的文字是会让人迷失的。我常有种恍惚，不知道自己是被文字所浸染，还是被文字描绘的那物，那景，那人所吸引。这种行云流水的叙述，就是对一个本原的精神守护。人，本应诗意的存在。蓬桦先生在拥挤的石头森林中，回忆起这些明丽温润的往事，并且以淡远朴素的笔调写出了自己的别致。
　　蓬桦先生的文字，有着青草的芳香，同时又有着声音的质感与气息。第二辑《疾风》，是我最喜爱的文字。在时间与空间，颜色与声音，客观与主观，动与静，人与事中转换。这些篇章在回归传统中，又有着他自己探索性。小说元素中的细节与场景交融，使这些文字有着一种独特的质地和气息。爷爷、姆妈、兰兰、外婆、素慧大婶等人物在久远的回忆中走来，俗人俗事，常景常情，却没有灰旧的颜色，而是犹如春天的画布上呈现了珠圆玉润的工笔。一架牛车，疾风中的鸟巢，雪地里的狗，被掩盖的谷仓，从黑白中打点出自己典雅的色彩。蓬桦先生把它们经营得举重若轻，似乎是毫不留神地涂抹，实则是神韵的细笔。人与物在宁静色调中有着自己命运的走向，卑微、低贱、不甘，像那个狂风中拼命摇动自己身体的鸟巢。“我看到雪地上挖出一个深深的土坑，里面躺着一个人。当第一锹土落到他失血的脸上，他的牙齿叭地一下咬住了那串纸钱，像生命咬住了最初的一声叫喊。”《叫喊》这样的文字是触目惊心的，在不动声色中直抵事物的本质。蓬桦先生的文字干净利落，不赘一言，留有空白，让读者的心思穿行其中，不觉沉闷，掩卷之后，返身才知，恰如一把短刀插在了读者的心头，疼痛不已。
　　蓬桦先生显然对社会现象、自然现象、精神现象进行了深入的观察和思考。在《午夜》、《声音》此二辑中，深入到生活的本质，贴近于当下琐碎的日常。一些只言片语，胜过一些罗嗦的说教，这得益于他在文中运用了大量的意象。“一只萤火虫已经上路，我意识到衰老已经开始。”“上帝仅仅给了它一双小小的翅膀，而它却被囚禁起来，把短短的一生交给了鸟笼”。语言的机锋在文中俯拾皆是。我愿意相信这是一种智慧的修养。而在这些篇章中，节制、隐忍、冲淡，始终以在场又隔暗观火的角度进行叙述。
　　相对于现在各个论坛上，生硬隐晦，用力过猛的文字而言，我喜爱着蓬桦先生如此安静的文字。在动与静之间，我是选择静的。并且固执地以为只有“静”才有“境”，当然这个“境”指向“境界”一说。一些虚火的，穿着五彩羽衣的文字，看似汪洋恣肆，实则是一种情绪，狂躁心态的困惑表现，终究会沉寂下去。读书写字之人，难免寂寞，要有闲花淡草不与牡丹争色的从容与自在，方能走得更远。