[原创]眷恋·旧色的城市或村庄

　　眷恋·旧色的城市或村庄 □陈元武
　　　　一、 旧色巷陌
　
　　巷陌是村庄最细微的通道，从一个院子到另一个院子，从一家到另一家，从这条巷陌到另一条巷陌……幽微、静谧、从容，巷陌潜藏于密集的屋檐之下，在一堵墙与另一堵墙之间，仄仄的巷陌曲折纵横地延伸，像藤蔓一样延伸。密集的房屋是它的叶子和花朵，许多尘封的往事正在它的花朵深处酝酿并一点点地长大。从一条巷陌的始端走进去，天空若隐若现，幽暗的屋檐底，黑色的墙头、砖和瓦，细密的苔藓布满了墙体和下水暗沟，湿气打湿着每一块青石板，日子将它们打磨得十分光滑细腻，层层叠叠的脚印一遍遍地试图印上去，又被另一行脚印轻轻地抹去。门扉开启或者紧闭着，黑洞洞的门扉里空荡荡的，那些内部的细节被很好地掩藏起来，没有人能够穿透那黑暗的幕维，看清门扉里的事物。窗棂阻挡着所有想侵入的企图，窗棂背后是一个足够让人想像的空间，幽暗、尘埃密布之下，琐碎和平凡的往事寂静无声。我多次想打破这样的寂静，让阳光能够直射进来，让尘埃重新纷扰起来，让风吹去那些积垢，让那些往事像银器或是铜器一样被重新擦拭一遍。这样的巷陌里究竟还有多少往事还在尘埃之下寂然无声？我无法想像尘埃的厚度，就像我无法想像巷陌究竟有多深多长。它们是一些很好地铆串在一起的一个长链子，或者说是一条时光的隧道，没有办法彻底打断它，有一种巨大的力量总是让它永远地链接在一起，并且不断地延伸出去，和另一条巷陌交汇并联接。所有的日子都从它的一端进去，然后消逝得无影无踪，就像穿巷而过的风，带着来自田野的清新进去，带着门扉里的尘埃、烟酒气、汗水的味道、欢忭或叹息、驳杂的微屑细节混淆而成的村庄气息而出，日子一天天消逝，这些气息永恒不变地挥散开去，成为巷陌的唯一体味。我多次想像着那些在高高的马头墙之内摇曳的花朵，喧闹的声音不断地翻墙而出，清新或者稚嫩的、沉重而苍老的，花朵的芬芳击中了我的心脏，阳光高不可攀，离我一丈以上。 　　那些细碎的阳光离我很近，又离我很远，阳光闪烁在墙壁的顶部，光影斑驳迷离。苔藓透出一种深邃的青绿色，扪着那些布满苔藓的青砖，我感觉到那是巷陌浸淫着时光碎末的皮肤或是骨骼。马头墙上是黑色的旧瓦，堆满着尘埃和苔藓，偶尔的一两棵青红色的瓦松，在微微的风中颤动，它的身上堆满阳光的结晶体。旧色青苔、旧色的瓦、砖、雕饰，旧色的屋檐、门楹和窗扉，那是一个停摆了的时钟，旧色的繁花已经干枯暗淡成为一种别致的符号或印记。如今，我在不知年月的现在试图重新发现它的一抹残存的浮艳，就像在阅读一本纸页发黄的线装书并抚摸那些精美插画。我的肉体也在一点点地衰老着，若干年前，我就像那些在巷陌的一头活蹦乱跳的孩童一样稚嫩娇妍，我的脸像一朵初开的鲜花。那时候的巷陌仿佛就是如此，相形之下，肉体的衰老显得多么迅速而无奈。幽深的巷陌通往何处？空气中浮动着的尘埃和碎屑让我迷惘。我离它很近，听得见它沉重而缓慢的心跳，可是我摸不着它的脉搏，它虚幻得像一幅画，在我的眼前旌动着。 　　　　　二、 老街的最后一抹脂粉 　　一条老街被都市的浮华所淹没，在它的周围是时尚的街区、公园、绿化道、红红绿绿的广告牌、车水马龙。它像一个年老色衰的女人，头发花白、皮肤松驰并布满皱纹，佝偻着背，低着头缓慢地走着，被周围妖冶时尚的光色随意地挤来挤去，不被人注意。这一片等待开发的旧街区依然昏昏然地伏在浓密的榕荫之中，旧的楼房和门楹、柱子和骑楼、暗红色的门板漆皮剥落得所剩无几，轻微倾斜的墙体，轻微风化的砖和水泥缝隙苍白失色，密集纵横的电线、电缆、有线电视和电讯网络专用线，各种标识牌、旧的标语、重重叠叠的小广告、字迹、儿童涂鸦、油污、口香糖迹……在它的身上，堆积着斑驳的旧色。旧式的宅门，被人踩得溜光的青石台阶，门口随意停放着的自行车、童车。木设的宅门透出一种暗红的旧色，那是一种往昔浮华的某种暗示，户对上依然钉着紫铜封皮，门墩上骑着稚气的孩子，老人在一旁小心地看护着。孩子嫩生生的屁股贴着青黑色的门墩儿。门板上一对铜瑞兽口衔着大铜环，门楣上有一块漆皮掉尽的匾额，只残留一些遒劲的笔划，那也是代表宅第门阀荣耀的符号或印记，只可惜蒙过一层白漆，虽然事后想刮去蒙盖的白漆，却连原来的底漆和字迹也一同刮去了。如今，它像一块疤痕一样，隐匿于门第的旧色之中，暗淡着却不忘着继续着最后的炫耀。 　　一群麻雀在街道的树上聒噪着，它们是这个城市里最后的隐士，不食人间烟火似的，在陈旧的屋顶上徘徊，从一边的电线上飞到另一边，停在门当上窃窃私语，然后在“飘柔”广告灯箱的美女脸上拉一泡屎，或者，它们妒忌她如玉的脸庞，想让她的脸上长出许多难看的“雀斑”。一些老人――男人和女人，光从形象上几乎已经接近于雷同和模糊，男的和女的，全是浑圆的一身肉，松驰地被地心力向下牵引着，老人们一身白色纯棉老头衫，女人们是碎花的无袖套头小褂，头发蓬乱着，下边是一条大裤衩，男的是蓝黑色的，女的是红的或花的，全是洗了无数遍的旧裤衩，他们三五成堆地扎在一起，旁边挂着一只鸟笼子，手里或执着把大蒲扇，或擎着把紫砂壶，自个儿不时啜上一口，另外几个在下棋，一块大木板棋枰上，把棋摔得啪啪响。女人们也扎堆，她们面庞浮肿，青黄的脸色，花白的鬓绺随意地垂向额前，臂膀的肥肉一颤一抖，还有腮帮子、胸脯、肚皮腩。她们的臂弯里不是抱着个小孩子，就是挎着大篮子，东扯一搭西扯一搭地聊着，嗡声嗡气，嗓门粗直得像人力三轮车揿出的动静。也有年轻的男人和女人打她们身边走过去，三轮车夫踩着黄包车当啷当啷地驰过去，街道上有些小坑凹，修修补补的痕迹到处都是，小坎小坑蹦得过往的车摇摇晃晃。街上还有一些旧店铺，旧门帘，理发铺、洗头屋、泡脚屋、门口坐着一些涂脂抹粉的妖艳女郎，可疑地打量着每一个路过的行人，并且朝打量她们的人做着种种暧昧的动作。几家小吃铺门口摆着一溜大煤炉子，架着大蒸屉，呼呼地冒着热气，里头的小伙计正使劲地用木棰子梆梆梆地打着肉馅。ＶＣＤ片屋、小书店、游戏机室，网吧……密集地罗列。星巴克咖啡屋在街道的最中央处，门口两只铁艺路灯，法式的门帘、花体的外文装饰、常春藤和悠扬的爵士乐。门口进进出出的全是年轻人、情侣、两口子或是伙伴。榕荫底下，星巴克的咖啡味四下飘溢。年轻人的脸上是新潮的，身上乃至于血管里流的全是时尚的元素。她（他）们脸如花开，白皙、鲜嫩，“毒药”香水的味道在数米之外依然浓郁。我想到街角拐弯处那株大榕树，苍老矣，旁边又长出新嫩的枝来，这就是星巴克和它的年轻顾客们。街区外的时尚如潮水般漫过来，淹没这里只是迟早的事情。这或许算是一抹脂粉吧，在一张布满皱纹的脸上，留一抹脂粉色，也足以让她闪烁出一种光芒来，像夕阳掠过的天空，它让我眼前为之一亮。 　　　　　三、 磨剪子咧、镪菜刀 　　旧时乡村的巷陌里时常走过一些货郎和磨刀匠。奶奶缝补衣裳的时候，铰着铰着，那剪子就铰不动了，刃口钝了，急得不行，就催我出去找磨刀匠来。街巷里曲折拐弯，看不到三十开外，而且幽暗难辨。“锵啷锵啷……”三片铜片串在一起，甩动就是这声音，那是修锁匠。磨刀匠来得直接，拿一块铁板敲得当当响，然后是粗声大嗓的吆喝：“磨剪子咧――镪菜刀！”磨刀匠多半是外地人。扛着一条板凳，一头固定着了个砂轮磨石，一头固定着一只工具箱，里头几样物什：镪子、锤、锉刀、小铁砧、一盒机油一块污黑的布，还有老虎钳子、起子、钻子和凿子。磨刀匠多半是外省人，北方口音，一张嘴，满嘴烟牙。嗓音重得像土坷拉。 　　将磨刀匠请到家，就开始翻箱倒柜地找那些不能用的旧剪子、缺胳膊少腿的，豁口缺牙的旧菜刀、剁骨刀、剔骨尖刀、甚至是镰刀、砍柴刀全都找出来让他磨。磨刀匠要来一盆水，然后扎上皮围腰，坐在板凳上，摇起砂轮呼呼地打掉锈迹蚀斑，打好胚子，把剪子两腿一叉，端起镪子照着剪子刃镪起来，银白的铁屑四下飞溅，直把剪子镪得雪亮，另换一边接着镪……把散掉的剪子重新铆上，又是一把好剪子再取一块老皮子，轻轻一铰就断了，磨刀匠脸上不无得意。他开始摆活起来；甭说是张小泉还是王麻子，俺都能将它抹溜顺当罗！遇到镪不动的硬刀子片，他就另外要只炉子，拿他的皮老虎一鼓，刀片放在火上烧红了，再夹到砧上趁热敲打一番，将豁口打平整了，锻上一阵子，等火退了再修。家里有一只开山斧，用来劈柴疙瘩的利物，那是好钢，磨刀匠就是这么收拾好的。“磨匠、磨匠、吃糠咽菜，脸上手上，三两锈渣儿，吃口馒头，嘣掉半颗大门牙；镪呀镪，镪不动刀子，镪去了手上一块皮，没有胶皮扎，身上撕块破衣裳……”这是孩子们嘲笑磨匠穷酸的童谣。 　　在城市的边缘，也有一些游匠在走动，“修液化气、热水器、电冰箱、通下水道、修门配锁……”他们或背着一只工具包，或踩着一辆破三轮，手里执着一只扩音喇叭走街串巷。有时竟也碰到一两个磨刀匠，在老街区的巷弄里，三五个老婆子正挑挑捡捡家里的破烂，准备卖掉。现在穿衣穿裤，都买现成的，成衣铺比以往少了，家里的缝纫机都当废品卖了，就是留几把剪子还有用头。老人家不喜欢新玩意，旧的五麻子或是张小泉剪子一直不舍得扔弃，隔三差五的还拿它铰这铰那的。镪刀匠现在不多见，难得听到吆喝声：“磨剪子来――镪菜刀！”，听到一声半声，也激动得如要见个旧友一般。忙不迭地跑到楼下叫进院子。可现在的镪匠的要价也不同以往了，按刀论价，现在剪子五花八门，不铆死铆，改用螺丝，剪子腿也是塑料的合金的都有，不好随便动了，连刀刃都改成不锈钢的了，于是就不用先镪锈后上油的老程序。直接大卸八块，逐个弄好了，再依原样装上。菜刀也是五花八门，“哑巴牌”“康厨夫”“张小泉”“五麻子”“张麻子”“李麻子”……反正做刀的多半是“麻子”。刀好看是好看了，可不耐用，稍一用力就卷刃。镪刀匠们的“家伙”也多了，类似于气割气焊的工具用来热锻刀刃，他拿锤子敲敲刀口，说：“得换个刃”，电砂轮磨平刀刃，再拿出一块特种铬锰钢条，再用气焊焊上，锻、淬、再锻、再淬……一把好刀就成了，磨刃，上油，拿一根粗铁丝，放在板凳上一剁，“叭”铁丝应声断为两截，刀匠脸上不无得意，旁观的主人看得不胜欢喜。旧式的镪子也不用了，改电刨、电钻、电磨，这就是现在的磨刀匠们。他们还能够修锁配钥，小电器小五金，无所不能。从口音，年轻的在三四十岁左右，淮北口音，更老点的几乎绝迹了，他们应是黄河以北的人，口音硬梆梆的嘎嘣脆。 　　周末或节假日，楼下的街边就会响起他们的吆喝声：“修液化气、热水器、电冰箱、通下水道、修门配锁，磨剪子咧――镪菜刀！……” 　　　　　四、 影院、成衣铺子、剃头店 　　旧时农村放电影，都是在打谷场或是收割过的田野里。立三根竹子搭成一个门字，拉上白影幕，黑灯时分，村广播一响，放映场里人头攒头，大人小孩，各扛着板凳椅子，占个位子，高音喇叭里含混　不清地放着歌曲，放映机的灯头对着影幕，照出一方雪亮的光域，许多手伸起来，迎着灯柱的方向，投影在影幕上，许多黑影在动，人头、手指、各种疑似的动物或怪异的造像，底下乐呵呵地笑成一片。城市里有影剧院，那是城市或郊区农村人的天堂。电影院多半造得像个罗马的议事殿，门口是罗马柱和高高的穹顶，一盏大灯正中央，照得阶前雪亮雪亮。台阶、栅栏和收票员位置，验票员位置、入口、红色的单、双号提示，中间挂着马、恩、列、斯、毛的巨幅油画像，门口是一块猩红天鹅绒的帷幕。进去后是密集的排座、人群吵杂而亢奋地走来走去，站起坐下，活动排椅被人一次次地打开，啪啪地碰击着靠背杆……电影开始之前，新闻公报、简报……查票员的吹哨声或是电铃声，瞬间全场就像开水突然凉了似的，一下子静了下来。那时，看场电影仿佛过春节一般，高兴、兴奋得难以形容。提前数天，学校发放电影票，到了手里，像宝贝似的，放在贴身的衣兜里唯恐丢失了。那天晚上一定兴奋得一夜难眠，想像着电影的情景：最好有英雄解放军、八路，有国民党兵、特务、匪兵、日本鬼子、翻译官和汉奸，有大炮、机关枪嗒嗒嗒地扫射，敌人成片地倒下……电影院门口有海报栏，电影海报特别引人，丑陋的敌人、坏蛋、特务，表情猥琐，身体细小变形，面目狰狞，英雄们脸色红润如初升的太阳，高大、威猛，金刚宝塔一般，镇在敌人的头上。我特别注意海报上提供的有限信息，加以想像，然后和别人打赌电影中的若干细节。电影院前有花坛，玫瑰、晚香玉和玉兰花，猩红的、白的、粉红的……香气迷人。灯光照射在罗马柱上，多么神圣的殿堂啊。如今，不知有多少年没有走进电影院了，它们要么彻底大变脸，要么像一个落拓的昔日贵妇一样，扫尽铅华，一副寒酸模样，悄无声息地改作它途，成为仓库或者录相厅、舞厅、游戏机室、康乐球室……或者，在那伤痕累累的罗马柱上，挂着×××艳舞巡回演出，绝对喷血！！！然后是一些妖精模样的“演员”艳照。电影院已经在许多中小城市里消失了，或者正在消失。 　　农村里还有成衣铺子，城市的里弄里也有，但不多，同样的情况是剃头店，只剩在农村还一些。过去做件衣裳，那只有过年时才会有的美事。一年了，到年底儿，扯几块布，男的是蓝卡叽、女的是水绿或是军绿的卡叽、偶有花格子布。一家请个裁缝回家，架床板或卸下门板来，拼成裁衣案，师傅铺上一条毡毯子，摊开布，然后给各人量身上尺寸，再持大剪子在布上裁样，家里还得给师傅准备好烟好茶，捣一瓶浆糊给他糊布片儿。剪子铰布的声音实在是太刺激了，嘶啦一声，一块布成了两块……衣成之日，让我们试衣，缝钮扣子、扎扣眼儿。穿在身上，那股兴奋劲甭提了！那时衣服式样就是中山和列宁两种，师傅好做，裤腿宽松，没有什么挺刮的要求，衬衣是全棉做的，衣领子软得像赵本山的帽舌，洗一下皱巴巴的像面袋子。得用饭汤浆硬了，做一大锅稀粥，专擓上边的汤，倒在衣服上，再抻直挺了挂着晾干，穿在身上硬梆梆的，脖子让衣领割得生疼。现在的成衣铺，基本不做衣服了只是给人改尺寸、封裤脚边儿，也有老人来做大裤衩、大坎肩、老式褂子、布扣子边襟旧式服装，老人喜欢纯棉的宽松的软乎的衣裳，不兴时尚不时尚，夏天大褂子加大蒲扇，比任何Ｔ恤都爽！城里也有成衣铺，都是些手巧的女孩子做衣裳，拿了专卖店里的成衣，左右一比划，就能搞定，有那么一些省家的精妇来此，弄块好布料让她依样做，结果要比专卖店里的牌子衣便宜七八成，订上个商标，俨然像专卖店里买来的一般，还让左右邻居惊羡不已。于是，许多家庭的缝纫机又咔嗒咔嗒地响了起来，总有一些人手痒痒了，想模仿着做几样试试。 　　城里的发廊、洗头房、美容厅基本上都不剪头发了，平常理一个头要四五十块钱，还像生手一样，小心翼翼地修修剪剪，纯粹将你的头当成一块需要修剪的草坪。她们会染发、焗油、拉直、波希米亚式剪、泰国剪……就是不会剃头、修脸、掏耳朵。乡下的老汉进城，看到那些如花似玉的美发小姐们，不由得动了心，也想时尚一回，结果一买单，花了几十块，心疼得不得了，姥姥，连根头毛也没短一截就五十块钱哪？！我得卖四挑菜，我能买两只猪娃哩！老汉悔得直跺脚啊。下回来，再不敢进那些屋子。 　　乡下的剃头匠，现在是不多了，原先走村串户的，挑一担家伙，一头是热水罐子，一条围巾、一条毛巾、然后是发剪子、剃刀，剃刀是美国吉列的“来佐”牌，雪亮的刀片子，执在手心，摁住脑袋瓜子，三下五除二，头毛一绺绺地掉落，露出一个白生生的青皮脑瓜子，再烫上热毛巾，敷了敷腮边唇上颔下后脖梗子，刷刷几下，胡子拉碴的就不见了，整个一光面瓜模样，除了两道眉毛没动。然后让你靠在椅背或是躺下，毛巾再汤一遍，铺盖在脸上，起先汤得脸皮生疼，待片刻冷下去，揭去毛巾，脸上三千个毛孔，无不舒展开来，朝外边吐着气儿，脸上舒坦得无以形容。再拿一副耳掏子，掏去耳朵里的积垢、死皮和分泌物，再用一根鹅绒羽，在耳朵里轻轻地撩拨着，麻酥酥、似痒非痒……三分酥痒似风拂，七分魂魄欲出窍，欲仙欲死，几乎忘记日月、不知春秋！ 　　现在的乡村，还有老头喜欢剃个光瓢头，会剃头手艺的人越来越少了，他们的子女不愿继承父业，以为耻辱下贱之业。喜欢剃头的人和会剃头的人都七老八十了，寂寞身后事，荣辱与生休。在旧式的木制理发靠背椅上，两位老人默默地配合着，一个细细地剃，一个闭目养神…… 　　旧色的城市或乡村，离我们越来越远了。 福建省永安市福建纺织化纤集团有限公司102信箱，366016