[原创] 母亲，您慢些老

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:14 编辑 <br /><br />　　母亲越来越显老了。
　　头发白了，门牙没了，脸上的皱纹跟风干了的桔皮似的；牙没劲了，不能跟我们一块吃高压锅压出的饭了，得隔水蒸，蒸成婴儿吃的烂巴饭，一餐饭没大半个小时，吃不下来；脚没劲了，抬不起，那鞋子挨着挨着地面拖，慢得跟什么似的……
　　去年十月间回了一趟老家，很见了几个和母亲年龄相仿的，却依然在田间在地头荷锄、挑担的婶娘。回到大哥家里，见母亲在保姆的陪同下慢慢地在路上走。就忍不住说，某某阿娘的身体还多好多好啊。母亲慢慢地瞧了我一眼，然后低了头。
　　我自悔失言，赶紧一把握住母亲枯柴也似的手。母亲的手很凉，好像在冷水里浸泡过似的。手背上的老年斑，是那样刺眼，一大块一大块的。握着母亲没有一点肉感的手，有一种潮湿蒙上了我的眼睛。
　　我是母亲的满闺女，是母亲空着肚子过完了那非常时期后，以为不可能再怀了，又意外结出的最后一枚果子。我爬出母亲子宫后的第七十四天，她老人家就整四十了。
　　母亲年轻时没有照过相。所以我不知道母亲是否有水葱儿一般动人过，是否有被邻村的少年蝶儿恋花一般地恋过，是否有得过父亲细心地体贴、呵护。我睁开第一眼所看到的母亲，就已经没有了花的颜色，没有了花儿的芬芳了……
　　一灯如豆，母亲在浑黄的煤油灯下给我做鞋子。她老人家左手拿未成形的鞋子，右手拿针线，右手的中指上戴着一枚早就退了色、方眼儿几乎磨平了的银顶针。虽然，母亲的鼻梁上戴着一付丑丑的老花镜，但认针认脚，还是非常吃力、费劲。母亲尽量地把鞋子往灯光里举，脸也尽量地往灯光里凑。浑黄的灯光映着母亲疲累、瘦削的脸。但母亲的眼睛里，是含着笑的。因为第二天一早穿上了新鞋的我，会甜腻地喊她阿妈。
　　和母亲去赶集。去时，我跑跑跳跳走在前面；母亲挑着两大框子蔬菜走在后面。我不时地回头，一个劲地催促母亲快点。阿妈，你快点。阿妈，你快点呀。母亲为了满足我急切地要赶到集上的心情，只好不停地换肩以加快步伐。框子里的菜总是堆得冒尖，瘦小的母亲被两大框子菜挤在中间，看上去就越发显得小了。回时，母亲一根扁担挑着两个空框子，和同路的伯娘、婶娘们说说笑笑走在前面。她们说的，无非是今天的菜卖了个什么价，卖了几个钱，去百货店、代销店买了些针头线脑、盐，还剩了几个钱。我则被太阳晒晕了的小狗似的走在后面。走着，走着，母亲停下来了。她把扁担连同空框子，交给边上的伯娘或婶娘，回头喊我。媛子，是不是走不动了？来，阿妈背你。然后蹲下并不高大的身子。我小小的胸脯贴在母亲瘦骨棱棱的背上，小手紧扶着母亲突出的锁骨上。精神头有了，力气儿也有了，鼓着小嘴往母亲的脖子上吹。阿妈，你热吧，我给你吹风。母亲回头瞧我，满是皱纹的额上，有很多汗珠子从那皱折里沁出来。嘴角却是往上翘。我的个媛子啊，甜嘴哄死人不赔命。
　　三姐要出嫁了。有人在跟前时，母亲一脸的笑。因为姐夫上无父母、下无兄弟姐妹，老实的姐姐嫁过去后，就不用看公公婆婆的脸色，不要受小姑子小叔子的气了。姐夫穷得叮当响，母亲给姐姐办的嫁妆办得满满当当，姐夫应该不好意思欺负姐姐的。背了人，母亲就长长地叹气。她是叹大哥二哥的气哩。大哥二哥都二十好几的人了，媳妇的影子也没见着一个。有婶娘和母亲拌嘴。你呈什么能，争什么强啊。我比你小了几岁，我都做奶奶了。你的俩儿子都快三十岁的人了，还打着光棍。哼，吃国家粮的又怎么样啊。大侄子几时领个城里的洋媳妇回来，让我们这些乡里人也开开眼啊。过年，大哥二哥回来了。母亲却又不敢当面催促，只支了我去问。母亲发愁呵，担心两个哥哥会娶不到媳妇，会打一辈子光棍啊，不知又愁白了几多剩下的黑发。
　　母亲升级做外婆的速度倒是蛮快，三姐五年生了三个小子。当初母亲为姐姐相中姐夫家中无老人，是一大优点。等姐姐生了儿子，那优点就成了母亲丢不脱的包袱。外孙子叫外婆的声音是蛮好听，可一个快五十岁的人，背一个一两岁的娃儿在背上，挖土、种菜、挑水、做饭却不是什么轻松的事。我蹲在灶门口烧火，看背上背着外孙子的母亲在灶台后做饭，怎么看，都觉得母亲像一个六十大几的老外婆了。外甥不知为什么哭，母亲嘴里哦哦地哄着，哄不住，就唱起了自编的歌儿，一板一眼，有腔有调。瞧母亲那投入劲，好像还蛮幸福似的。
　　终于，大哥带回了现今的大嫂子。母亲那个喜欢大嫂哟，比喜欢我这个满闺女还多。烧火扫地喂猪，什么事都不让大嫂伸手，好像大嫂是客人。每餐做很多好菜，吃饭时，只往大嫂碗里挟，当我顶了隐身草，看不见似的。大嫂和大哥拌嘴，赌气不吃饭。母亲不敢骂大哥，也不敢去劝城里媳妇，又支了我去当传声筒。隔年，大嫂回家做月子。大哥懒，只晓得陪着大嫂和侄儿在房子里做月公子，什么活都不干，连自己和大嫂的衣服都要母亲洗。母亲忙不过来，拿好话哄我。可大哥嫌我洗不干净，只要我洗侄儿的尿片。母亲只好把自己支得跟旋起来的陀螺似的，从早转到晚。大嫂坐那月子，本来就显老的母亲，又不知多老去了几岁。但母亲的脸上，是从头到尾都挂着开心的笑的。
　　二哥心痛母亲，结婚、二嫂做月子，都没有回老家。可母亲反不乐意，从年头盼到年尾，只想快快见到她的二媳妇和她的乖孙女。我笑母亲。阿妈，你真是操心的命，翘着二郎腿当奶奶，不比站着走着做着当奶奶舒服啊。母亲拿眼瞪我。说，十四五岁的闺女了，不晓得体贴娘老子，就会伶牙利齿地跟我抬杠。被她老人家宠坏了的我，立马就嘟起了嘴，冷了脸子。母亲仍是笑吟吟的。等你长大了，结了婚，生了孩子，你的孩子我还要带的……
　　媛子，累了吧。在姐姐家里住得还习惯吗？晚上睡得好不好？喜欢吃你姐做的菜吗？有没有过老屋那边去看看，屋场里的人都好吗？知道你们今天回来，我特意要阿姨（保姆）去买了一只土鸡，做了当归、红枣炖鸡，等下你先喝一碗汤。
　　母亲已抬头，絮絮地问了我一大堆问题，却又不等我一一作答。只慈祥地望着我，把我从回忆里拉出来，拉进了她爱意融融的目光里。