[原创] 柔软的脉搏　（莆田杂记　一）　　　　　　

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:00 编辑 <br /><br />　　柔软的脉搏　（莆田杂记　一）　　　　　　　□陈元武
　　　　　一、 想像
　　也许是夏季的缘故，我特别喜欢清怡的风，徐徐而来，像水一样将我淹没。在永安这样的地方，风是一种奢侈品，杂然的山和杂然的森林往往像一堵高高的墙一样，将风阻隔在了遥远的地方，即便偶尔的风至，也必伴随着狂暴的雨，雷电交加，势如崩山裂壑之危，惶惶不安之中，焉能尽享风之片刻的清凉？而在莆田，这样的事情几乎绝少发生，在莆田这个海边小镇上生活，是一种享受，我指的是它的凉爽和不尽的美食。尽管越来越多的楼房将远方的景色阻挡得几乎绝迹了，可是风，来自海湾方向吹来的风，却像涨潮的水一样漫了过来，淹没了一切，在逼仄的巷陌里，风像脱缰的野马一样，直撞过来，在肌肤上，像细沙拂过一样，十万个毛孔全舒张开了，津津的汗液便遽然蒸发得无影无踪了，身上的、衣服上的。那种风是摸得着的，像一匹水缎，曼妙如美女的飘飘长发一样，或者说，像一匹骏马的皮毛――油光溜滑，富有弹性，它来时庞大如一个巨大的水泼，等到触及身体的瞬间，便迅速瓦解了，化作千万丝缕，穿过身体的表面和核心。来不及回味它的清凉的味道，即又一泼风倏然而至。
　　高墙之内，便有树叶乱响，摇撼在那些突兀的支架上、晾衣绳、电缆或者窗棂上，呜呜地低鸣，可见这风的野性极大，不服那些抗拒之物，即便是巨大的榕树，也要摇得像拨浪鼓似的才算过瘾。在江口这样的海边小镇上，房屋似乎是为风准备的，高高的石头基围，坚硬的水泥墙和钢铁或水泥混合成的骑楼，铝合金的窗户、密集的不锈钢防盗网，风只能在它们的坚硬面前曲服了，而风有些不死心，挣扎、用巨大的惯性力去撞击，却只能作鸟兽散，整股的风被切割瓦解成了一丝丝、一缕缕的微风，从各种可能的缝隙里穿过。这样，就有了充分想像的空间，比如它穿过一盆放置在深院幽庭之风的兰花时的情形，想像着它花枝乱颤的样子，或者它穿牖而过，拂起纤纾的幔帐、流苏、香睡中的体味和凌乱的发绺……，想像一下一株月桂花在风中的样子，或者米兰、紫苏、风铃子。它的可见部分，是榕树、凤凰木的呼啸和颤动，飘拂的气根、在风中四下飞散的如羽毛一样的凤凰木叶子和花朵。我在锦江中学的校园内看到一排树木，被风吹成了Ｓ形，枝叶径往一边倾斜。正是马樱丹开花的时候，在树冠之上竟看不到花朵，那些黄色或粉红色的花朵掖藏在繁密的枝叶底下，这是我想像不出来的样子。花岗岩石条排列成的围墙，铁丝网之外，是密如巢窠的民居、树、龙眼树、荒弃多年的田地上荒草蔓芜，再远处是高速公路、灰褐色的海边湿地、滩涂和沼泽、红树林带、浑浊的海。风从何处来？不得而知，或许就是从那浩淼的海上来。在八月正午炙热的阳光下，空气在不断地升腾、逃逸，像水份一样被蒸发到空中，于是，就有另外一些空气填充过来，它们来自于特别凉爽的地方，大海上就是这样的地方。
　　在锦江的入海口，沿着海堤的方向，在陆地与海洋衔接的地方，风仿佛来自于一匹巨大动力的电扇，海波连天，云朵迅速地奔跑或消失。站在堤岸上，风如狂潮一般涌来，何处无风？临近傍晚的时分，渔船纷纷向码头泊来，舢舨上一些肤色黧黑的渔民正扛起一包包沉重的渔货走向码头，咸腥味弥漫了过来。这给了我一点提示：这不仅是风，它是海风。那些律动的渔船和上下起伏不定的舢舨，像是大海脉搏的指针，从那里或以感觉得出来，海的博大的气息，它的巨大的心跳，海就是一匹巨大的野兽，此刻它正在低低地喘息着，风，就是它肺腑里涌出来的呼吸，我想像着海洋的脉搏的频率，是潮汐或是有节律的浪潮？或者是风的间歇？
　　　　　　　　　二、 触摸
　　怎样才能触摸到它的脉搏呢？我是说具体一点的感觉，关于一个地方的人文或者风土民情，是无法全部用语言来形容或表达的，有的地方需要直接的触摸。莆田是个柔软的地方，我是说这个地方没有大西北的那种冷穆和苍凉感，那是雄性和粗犷的地方，包括大西北的语言。莆田不是，它是温润中的一块软玉，或者说莆田人的内心是柔软的，包括他们的性格、语言和行为方式。莆田人的生活节奏是舒缓的，就像冲一壶普洱红茶一样，得细细地敲碎那坚硬的茶砖，得静静地等待壶中水烧开，滚沸并冲得壶盖嘭嘭作响，再将那黑褐色的茶碎倒进去，听它滋滋地响，吸水膨胀并溶解，再释放出酽酽的茶色来，琥珀色的红，像云缕一样逐渐舒展开，连同那酽酽的茶香茶味儿。莆田人在性格上有着某种安于现状的特点，然而并不是所有的人都这样，上了年纪的莆田人是这样的。老人们喜欢做的事情之一就是看戏和听《十番》（一种乡间民乐），我走到哪里都能听到莆仙戏那舒缓悠扬的唱腔，看到麋集的观众，高音喇叭里传来的唱腔不时被风所扰动，变得忽大忽小，观戏的人群绝不吵喧，那是一种怎样的状态呢，就像淙淙流淌的江水，有节奏地喧豗着。莆田人大概是极重日常礼节的传统一族，繁冗无休止的民间礼节延续着三百六十五个日子，让一年变得充实而完整。
　　到处是社庙和神殿、佛寺，到处是穿红戴绿的中老年女子，后挽个髻儿，有黑丝网发罩罩着，不论是染色或是未染色的头发，都梳拢得齐齐整整的，抹上传统的发油（一种油茶的籽榨的油脂）或是喷着闪亮的发胶，有的还在鬓边簪一只簪子，或别一两朵晚香玉，挑着红漆盘的礼担子，一路小跑着，后边跟着一个小孩。她们挎着香袋，手持着一些礼神的物什，脚底着一软垫的布鞋，走路时动静很小。那些老男人们围坐在一起，或冲着一壶茶，海聊神侃着，或执心地吹拉弹唱着，半眯着眼睛，沉浸于自己营设出来的音乐氛围里，嘴里或哼哼着那些曲牌词调。这是可以用眼睛触摸的地方，红润的砖瓦、墙壁、细细的青石或水泥路面，走过去，婉尔来去的风中夹着茉莉花或是晚香玉的香味儿，这是用嗅觉可以触摸的。当年的周作人形容他的故乡绍兴说：那是一只船上的一伙人在忙碌着各自的事情，绍兴是水上的一只船，说得极准确。一壶雕红加上一碟霉干菜或茴香豆，再在酒酐菜足之后，酡红着脸，哼几句《莲花落》，唱几句激昂的绍剧，就是最幸福的事情了，一只脚划着桨，一只手掌着舵，悠悠然地逐波而来乘流而去，落霞孤鹜、秋水长天，波光潋滟之间，绍兴醉意浓浓地躺着……那是周笔下的绍兴。我想那也是一种舒缓的脉搏，江南的乡土，概莫如斯。在江口镇的大街小巷里流连，最大的收获就是它的平静而恬淡自适的生活节奏，风吹着杂乱的云，在初秋的天空中飘来飘去，在光和色、明和暗交替的天空下，那些房屋多么孤独地伫立着，年青人不多见，大概都忙生活去了吧，剩下的就是老年式的平静生活了。
　　我看到一些小贩坐在榕树荫底下，百无聊赖地等待着顾客的光临，一边抉着海蛎，雪白蛎壳堆在一边，吸引着密集的苍蝇，水桶里浸着抉出来的蛎子，那是些柔软的身体，在水中堆集起来，气味浓郁，虽然有些腥臊，她的手布满各种划伤的痕迹，缠着邦迪和胶布，粗糙得如蛎壳的手熟练地抉出那些柔软的淡青色的蛎子，顾客在哪里？竹笠下的脸焦急而无奈，她耐心地等待着，她只能适应这样一种舒缓得让人焦急的生活节奏，榕树在若有若无的风中絮聒着，榕根飘动。高窗之内，是躺椅上清纾的微鼾声，一声高一声低的……