[原创] 　美丽的凤凰

叙事散文 　　美 丽 的 凤 凰 　　　萧军 一 名称由来 　　在湖南，有一个地方叫“湘西土家族苗族自治州”；州的首府名叫“吉首”；吉首管辖的县城中，有一个流传不远的名字，叫“镇竿城”，也就是本文叙事述说的地方——美丽的凤凰。 　　据县志记载：“凤凰之名，因山而受”。那么此山在哪里呢？——距凤凰古城西部约五十里。此山处于群峰之中，形状若鸟，昂首展尾。所以当地人取凤凰鸟之名，吉祥冠于此山。 　　商周以前，这个地方史称“五溪苗蛮”。因为它汇集了沅江流域上游的辰溪、泸溪、河溪、酉水一带，居聚一起未开拓地区的苗族、土家族和其他少数民族，所以“苗蛮”的称呼由史而来。 　　秦昭王卅年（公元277年），建此地为“黔中郡”；汉时改为武陵；元设五寨司（即土司），以后朝廷开始在此驻兵。驻兵的地方（西晋王朝时）在镡城县。“镇竿城”是镡城县城关，所以“镇竿城”的叫法又由此而来。 　　明末，朝廷改驻兵于凤凰，设凤凰营。清朝废土司，将凤凰营移至镇草城，镇竿城成为全国六十二个镇（有效行政管理单位）之一。后改镇为道，成为全国八十九个道之一。雍正年间，将道改为兵备道，令所有官员移驻凤凰营，辖二十余州县厅。由此凤凰营成为全国八大兵备道之一。什么是兵备道？即朝廷镇守一方，驻兵和调遣的军事大营。所以凤凰兵备道从此兴盛，镇竿城从此衰落。到乾隆末年，朝廷将凤凰兵备道改为凤凰厅，升通判为同知（即今天的镇长升县长），从此确定了凤凰城的位置。民国二年（1913年），民国政府将凤凰改厅为县，从此称凤凰县一直到新中国成立。如今，凤凰县成为全国1470个县级有效行政管理单元之一（据2004年数据统计）。 　　由此看来，一个地名在历史上的设置、变迁、复议，其复杂性，令人读起来眼花缭乱，头晕目眩。但正因为有此变故，才折射出中国历史盘古以来和自有朝代的更迭与漫长，足见中国历史的繁叶枝深。
　　　　　　　二 人物故事 　　凤凰古城，座落在海拔高1117米，低170米，比吐鲁番盆地海拔最低处的150米只相差20米，一块丘陵起伏地带。今天的县城，境内东西最宽为50公里，南北最长度66公里。但是，城关内有效土地区域面积不足几万平方米，常住人口一万八千多人。这么小的城区，只能是镇。所以要在街上买到一张标准印制的城区地图——没有！ 　　依笔者到凤凰获得的一本2002年由贵州出版社出版的凤凰城资料介绍当中知道，当年全县人口（含乡、镇）统计约37万余人，少数民族占人口中的70%以上，苗族又占少数民族中的57%。这是一个以苗族为主要人口结构的少数民族聚居区。好像和“土家族苗族自治州”的土家族排第一位苗族排第二位，名实有些不符。 　　其实，这是误会。原来土家族主要分布在大庸、永顺、龙山；苗族则分布在凤凰、花垣、吉首和泸溪。当游客们进入凤凰古城的时候，即便碰着集市、赶场和乡民对歌，您也很少看到有多少土家族和其它少数民族游于其中。如果您见有本地服饰者，当大多数应系苗民。如果不经当地人指辨的话，外人是不容易将土苗两族群者区分的，或有甚者，把穿戴少数民族服饰者，亦统统视作苗族认为。 　　在凤凰，从她的历史人物上知道曾经有出过提督、总兵、副将、参将、游击等官品以上者188人；民国史上出过中将、少将者，有34人；现代史上出过著名文化人和艺术大师，仅有两位：沈从文和黄永玉；但凤凰是出土匪的。匪中，其冠名“湘西王”者——陈渠珍是也。 　　不过，凤凰城里出了一位在中国近代史上晚清民国年初，名声仅次于“戊戌六君子”的大人物。历史学家对他曾看法有异，但共产党领袖给他的一句公正评议话是：“做过许多好事。” 这个“大人物” ，就是熊希龄熊老先生，一个地道凤凰人。 　　熊希龄——１８７０年９月生。字秉三。天性聪慧，号称“湖南神童” 。十五岁中秀才，十六岁中举人，十九岁中进士，二十二岁点翰林，三十五岁为朝臣出洋五大臣之一，四十岁入袁世凯内阁，在袁内阁中任财政总长，四十二岁任热河省（今河北承德）都统，四十三岁任内阁总理。曾创办北京香山慈幼院，创办并主编湖南《湘报》。后因不满袁世凯倾权角斗的政治，退出官场，余生致力于社会改革、国民启蒙教育和力捐慈善事业。晚年在香港病逝，终年（1937年）六十七岁。 　　这里说起熊老入阁和辞阁，因由前后有一段故事。袁世凯骗取孙中山信任就任民国第一任大总统之后，成立了第一届总理内阁，总理由唐绍仪司责。唐本是袁世凯的心腹，后因思想转变，趋向进步，遂加入同盟会成为会员。由唐组阁的内阁成员中，由于大多数系同盟会会员。所以唐内阁历史上称其为“同盟会内阁”。 　　然而，这个内阁并不得袁世凯赏识，几经冲突，袁令唐辞职。当时在唐内阁内任财政总长的熊希龄，被人看作湖南才子，又因缘来自凤凰厅，所以上下直呼其“熊凤凰”。熊凤凰的能力被袁世凯发现之后，知道熊一介书生又无党派，于是将唐内阁解散。在过渡了一个“洋内阁”和“段代内阁”阶段之后，袁任命熊凤凰重新组阁。 　　熊凤凰组阁，袁看中其两个条件：一是学问、名气；二是无党派领袖权威。熊凤凰虽然后来加入了进步党（统一共和党），但不是领袖人物，领袖人物是梁启超。所以袁决定利用熊凤凰打击最大在野党国民党，排斥其他异端分子，逐步实现个人称帝野心。 　　由于熊希龄组阁，阁员中有几名是当世著名进步人士，又是一定社会贤达名流，所以熊内阁被称其为“名流内阁”。 　　然而，“名流内阁”组阁时间不过半年，便因“做了许多亏心事，呕了许多的气，最后赢得全国人民的唾骂，退出政治舞台。”（摘自《北洋军阀统治时期史话》第二辑，17页，三联书店77年版）。因此熊凤凰在中国近代历史舞台上，从幻想到失败，从退出到隐没，这是熊希龄老人早期步入北洋军阀政治生活中的一个盲点，一出悲哀！ 　　熊希龄为何要辞职呢？历史上曾经有过一段熊希龄监守自盗宫宝的传言，正是迫于这个传言压力，熊老退出了北洋统治的历史舞台。但人人后来知道，这个压力是袁世凯一手炮制成的。熊希龄本是读书人，不齿于辨驳，又生俱弱点，所以引咎辞职，一直是熊希龄的一块心病。 　　简单了解了熊希龄老先生这一段故事之后，也就史话到此。跟着，笔者参观了熊老先生的旧居。 　　熊希龄旧居，位置古城沱江河畔，于北街文星小巷内进。未入正门，就见一条沉实、厚重、毕直的青石条路面向前延伸。路面宽约两米，长约三十米，石条板面上，打磨着一道道斜纹，是防止雨天行人走动滑倒作用的。 　　正门一侧，僻出一间小房。现在看是陈列和出售纪念品的地方，可在旧时代，这间小房是用来提供官办差人和待客暂时落脚憩息添置的小馆。 　　站立正门下，仰首门楣横匾，黑漆金字落下一副行书——“熊希龄故居”。侧面青砖灰墙上，嵌着一块白玉兰石，凿刻着故居几字——“湖南省重点文物保护单位”。这是文物工作人员做的事情。 　　然一抬脚，跨门坎步入旧居内，苗民的风情就直面扑来。整个建筑明眼一看，便知是苗民居住的平屋风格住宅型。院落内，占地约九百平方米，中间一块天井，正对大屋，大屋内置堂屋，屋屋相并。还有书房，上厢房、下厢房；厢房数间，间间套环。所有建筑为木质和青石结构。屋顶青灰瓦，屋檐、门、窗，凡木制品，皆雕花走物，图案都是苗民一般喜欢的虎耳草、篁竹一类植物。图案凹凸悬浮，栩栩如生。室内摆设，亦按当年苗民生活习俗复制。但陈设之物，可以看出远远超过当时一般苗民的购置水平。参观者不用揣摸这座上溯有一百多年历史的旧宅当年造价何如，只简单一瞥，便可估算出来。旧居当年的起建和装饰，所用银两肯定不非。就这座旧宅的设计、造型、做工、取材等等而言，可以反映出当年苗人的匠心和代表智慧。整个住宅极具建造特色，封闭而不死，敝放而不散乱，制作小巧、精美，完全以苗民的文化传承和优秀建筑工艺的完美姿态与外观，为代表杰作展现于外人。然而，让您参观完之后，觉得有趣的是，落住在这座宅子里的主人，其世辈并不是苗民，而是道地的汉族…… 　　熊希龄旧居能保留至今，成为历经百年，尤其经过文化大革命一场“破四旧”的革命运动，其来势凶猛有雷震万钧之力，似摧枯拉朽的政治风暴之后，还可以保存下来，依然尊重其历史原貌，锭放出苗民的风情与艳彩，并修葺一新供后人观光，堪称历史奇迹，实属不易。如今，这座旧宅已成为凤凰人的一处骄傲。
　　　　　　三必去的地方
　　来到凤凰，有两处地方游客们最好是要去一去的。这两处地方尽管离凤凰古城路程较远，如果不去，您会后悔；如果去了，会让您眷想一辈子。这两处地方，一处是黄丝桥古城，一处是苗疆长城。 　　黄丝桥古城建于唐朝垂拱年间，即武则天称帝前两年（公元687年）。当年建这座古城，是预防和监控当地苗民生衅造反用的。既然此地是“五溪苗蛮”，那么修建长城作用于此，可以想见当年苗民反对外来民族的统治和少数汉人官家豪劣的压迫，是何等残酷，何等剧烈。 　　黄丝桥古城，城墙高约5米6，宽2米9，东西长153米，南北长190米，周长686米，城内圈地面积2900平方米，最大可容百户人家，栖千余人及畜物。 　　古城座落的地方，是苗汉居界接壤地，也是湘、黔、川三省会通重要之道。自垂拱三年设兵把守该城以来，历朝历代，都将黄丝桥视为重兵之家地。 　　黄丝桥古城，与北方古城修建颇有不同。如果说北方一般城楼城门城墙的设计以实用、抗风沙、抗平原上大兵冲阵陷落的缺陷为出发动机，所以建造得坚固、高大、敦厚，四围封闭。而南方修建城墙，除了同样需要坚固厚实之外，还要考虑南方高温、潮湿、多雨等特点。所以南方城楼修建较北方要宽畅、通透。但是，北方人个高，南方人个矮。南方城墙5米6米北方人看来不算高，而南方人看来，就倍显其高了。还有，凡城门，通常开启四面，可黄丝桥古城却唯独少了一面。为什么？这个问题的答案和猜解，最好请有兴趣的游客去到现场之后，经过考证看一看再回答出来。看看您的猜想，是否与历史的建造者构思一致？是不是黄丝桥古城的惟一正确答案？ 　　说起古城墙墙体，未走进城门之前，从远处看，就好像用了几块灰色纸板搭建而成。可是当您走到跟前时，昂首注视，才会觉到古城有如横卧在您面前的一道不可逾跃的庞然大物。这座古城，如果不是因为今天景点开发需要的话，把通往古城的田陌小道已经统统履平，填泥充石，辗成了一块开阔平地，那么可以想见当年，把黄丝桥古城阴森森掩没在周围的一片荒山野林丛中，孤寂、冷寞，俨然一座鬼门。然一条小道通向城楼，好似有钟馗把守，当千夫万夫有口不应莫进来！ 　　走近古城，您不会觉得有枉此行。因为它是我国目前所有古城中，保存最完整也是最完好的一座。当然您还要在认真看过之后，才会觉得不有多少遗憾。因为它有许多让你设想不到的谜局…… 　　步上古城，宽畅的城墙台道面上，是一溜青石灰底线用纵横经纬网络分割，界线十分明了。这些线作用于什么的？城墙四角，是了望哨，两门铁锈斑斑的铸铁火炮，卧式贴在城墙眼口边缘。这两门火炮距离能打多远？威力多大？滋民们挑战过它门么？还只是摆设成一种威慑？城墙上沿，一溜彩旗猎猎。站立城楼上，眺望四围：良田、乡舍、客栈、小桥、水渠、阡陌小道，统统撒向天边，视野中呈现出一片祥和及宁静。可以想见，当年这个曾经挠事生非的地方，因为有了这座城楼，有了火炮，有了弹压的官军，才保住了一方居民平安。而盗匪和滋挠事者，则倍受城墙与火炮的威严与肃杀！ 　　由城梯步上而下，之后绕外城一周，细心的您会发现，黄丝桥古城门楼的建造，风格似与普通门楼略有不同，楼塔是歇山式的。所谓歇山，是我国传统建筑屋顶的形式之一。北方常见，南方少见。但用到了南方，就有点破传统了。所以黄丝桥古城门楼造型，是青瓦铺顶，独橡撑台，一脊横卧，四角飞翘，回廊环绕，雕栏而倚。总之，由黄河流域古文明象征的文化建筑——中国传统建筑特色的实物，落户到穷乡僻壤的丛林大山之湘西的旮旯角落里，就会让许多外来人感受到黄河文化的影响力和渗透力，扩张有如此之深，之远，之广。不能不让熟悉历史的游客们，从心底里深深钦佩自己民族的曾经辉煌和灿烂，为自己作为华夏炎黄子孙，而不是曾经有过想要去做那一回洋人，为自己的祖籍自卑而从此却引以为自豪！这就是文化底蕴的伟大作用和力量。 　　黄丝桥古城门楼，不仅威严，而且灵秀。门楼造型设计者，把城门的威严和灵秀结合了起来，把北方文化和本土文化结合了起来，刚柔并济。所以当游客您再度进入这座古城的内胆——城区内时，就会细细察觉到，哟，这里曾经还是一个多么丰富、完整、五脏俱全的“小城区、大社会”啊！…… 　　古城内，按文物考古工作人员拟出的图貌查看，既有主街道，也有小巷子；既有民区，又有官防；既有储放食粮战备的仓窖，又有进行生货山货交易的自由市场；既有官办设址，又有私塾堂院，；既有娱乐唱戏楼台，又有市井聚众喧闹之“广场”。总之一句话，外面社会上有的，这里亦一应俱全。在一所看似北方四合院的院址门前，经人指告，这里曾经是堂审犯人的衙门，而隔壁，正是收押犯人的临时监仓。您看看，您瞧瞧，这是一幅多么有意思的古代城关图！ 　　当您参观完古城在返程半道上，您可以去登一登“苗疆长城”。“苗疆长城”在早期发现后，曾有学者把“苗疆长城”和北方长城拿来进行比照。对比结果，学者称其为“南方长城”。 　　据史介绍，南方长城现有三处遗址：一是位于隶属当年权作指挥中心的凤凰营，距凤凰古城区20余公里；二是位于凤凰古城北部重镇的乾州古城，距凤凰古城60余公里；三是位于深入苗区中心的卫城古城，现称“吉卫”的“吉卫土城”，距凤凰古城约50余公里。三段长城，其中土城修建最早，始于宋；凤凰次之，始于明；后来延续、复修、整固者，则起于万历年（公元1573年）。三段城墙，南端起于凤凰黄合亭子关，北至吉首喜鹊营，绵延三百八十余里。倘若您有机会从高空俯瞰，长城的蜿蜓逶迤情势，确实让人感受巍巍壮观；如果不能高空俯瞰，那么您可以尝试从古城的第一个楼台步行开始，徒步起点，行程之中，您既会为长城的俊拔、伟岸、折服所倾倒，也会为南方长城的威严、秀美，啧啧称奇。但如果您不再嫌倦和累，或甚有时间的话，您可以作为长城游侠客从长城的一头，行至长城的另一尾。行程中您可以将长城全程的1176座了望台、屯卡、碉楼、炮台、关厢、关门等等，逐一摸个遍。行程中，您会翻至无数个大大小小、高高低低的秃山险岭，您会经遇过每一处古老陈旧的林村老寨，在那里，您遇见到的必定是土生土长的占99.9%苗民血统的乡民，或者偶遇到上几代早已被同化了的苗民后裔。您可以采集到许多古老故事、经典山歌、遗闻、人迹罕至的深山涧谷、以及发掘到新的观赏景点等等。如此一来，您不就成了一名中国现代版的徐霞客了是吗？呵呵——英雄，真的是别有意思！ 　　您或许问到，数百年前，为什么朝廷要在这么个穷乡僻壤的孤落山区里，劳民伤财修建这么个沉重厚实的宠然石物，意在何用？如果说，北方修建长城是为了抵御抗击长年累月遭受匈奴等外来民族侵犯、滋扰、破坏和土地蚕食的话，那么南方修建长城又是为了防止什么“异端族民”才如此这么兴师动众，大兴土木的呢？ 　　原来，自明朝中后期始，朝纲混乱，政治腐败，但朝廷仍不放弃对西南少数民族居住区实行“征伐”和“清剿”。目的是扩大汉人的统治辖区。朝廷为了扩大疆域，地方豪门便乘势圈地掠土。朝廷的武力压迫和地方豪门的侵夺，引起了南方农民的起义风起云涌，而苗民的反抗则愈演愈烈。 　　于是，朝廷将原来土生土长的苗民驱赶到日益缩小的山林和边远毛地，还将苗民划成生苗和熟苗，以缓和部分苗民与汉人的矛盾。“苗疆长城”就是在这样的历史背景下修建起来的。 　　沿着凤凰古城，北至乾州古城，形成了一个对湘黔接壤地区腊尔山为苗民居住中心的包围圈。故“苗疆长城”北起保靖，西至贵州铜仁，迤山亘水，凡三百里。早期苗疆长城只有“二十堡”，“设哨所凡十有三”，到了万历年湖广参政官员蔡复一修复时期，“苗疆长城”就基本趋加完善与固型了。 　　笔者站在历史的角度来看，“南方长城”是我们中华民族伟大长城的一段分支，而“苗疆长城”，是我们汉民族和苗族及少数民族曾在历史上“兄弟阋墙”的一段插曲。历史——让我们不应当忘记是吧！ 　　可是，关于长城，却引来了一段现代故事。 　　曾经某年，南方地区有一个乡府“官员”，为了吸引外资到他的地盘上来，在几座荒山秃岭上也建造了一段长城。真的是天方夜谭是么？不是。这是一个“优秀乡干部”的破天荒创意！之后，有媒体问：“这个人是想做现代的秦始皇是吗？”不！这个人做不成现代的秦始皇，但却是一名地地道道的乡民“土皇帝”。这个人，就是七年后因贪污、挪用住房公积金1.4个亿，拿去澳门豪赌输掉7千４百万元人民币的，湖南郴州市住房公积金管理中心主任——李树彬。 　　“李公”当年为任一方乡党委书记，在桂阳建造长城，所以有人把这段长城叫着“桂阳长城”。 　　谈到这里，笔者无言再语。因为面对三处长城：北方长城、南方长城，再加上一个“桂阳长城”，耗费的都是劳动人民的血汗和生命。秦时建长城：白骨露于野，千里无啼鸣。明时建长城：不闻生熟两相聚，却缘城头猎猎旗。桂阳建长城：乡村一介土皇帝，贪恋政绩何惜民？ 　　写到这里，笔者只好说，有兴趣的读者们，您有闲暇的话，或否到桂阳去看一看，但想要知道“土皇帝” 李树彬今天的结局如何，请您留意湖南新闻下回分解！……
　　　　　　　　　四古怪的特征
　　笔者的话，也许扯长了。本来应该述说凤凰是如何美丽的，应从描述凤凰古城的山水、风物、土地、人文说起。可是，文章也许从一开头起，就陷入了一个古怪的构思。于是，我要拿什么内容去填充笔下的文章呢？我要用什么美丽的修辞，才能极尽抒发出对凤凰古城的悠悠情感呢？叙事散文，是不是一定非要记录那些山山水水的风物不可呢？文章写到一半，我竟至徬徨了。想来想去，忽地想起沈老一句话来，顿时让我霍然开释。原来沈老有句话告诉我：“这（凤凰）真是一个古怪的地方啊！” 　　此话出自凤凰城人，出自一个历史文化名人，出自一个在外转悠了大半世纪后，再度回到家乡的学者，究竟有什么特别的感悟，才会令沈老发出如此竟至的感叹呢？ 　　和家乡人的思考不一样。一个外乡人——来自新西兰的旅游学者路易·艾黎，则把凤凰看作是中国最美丽的小城。他说：“第一是湖南凤凰，第二是福建的长汀。” 　　长汀我没去过，凤凰我去了。可我眼里现在的凤凰和上个世纪三四十年代艾黎见过的凤凰，已经大大不同了。过去外国人眼里看中国，他们把中国称作东方一块神奇的土地，而湖南湘西，在神奇字眼的前面，还要加上“古怪”二字。所以艾黎友人认为的美丽小城，沈老则认为只是着实。但是，沈老的“古怪”二字是针对湘西的什么而言呢？ 　　我对湘西的认知，是从两个印象开始的。一个是我十四岁那年，读了一本《湘西剿匪回忆录》（作者系四十七军政委，后因林彪集团核心人物自杀身亡）。感觉湘西那个地方很遥远，很荒凉，很神秘，也很恐怖。因为有土匪，土匪蛮横，杀人如麻。另一个是，我们小学校长的大儿子娶了一个湘西女子回来，让我们小孩子看见了，都觉得嫂子很水灵，很妩媚，笑得很甜。这时，城里人才知道，哦，湘西女子原来竟是十分美丽的！ 　　后来，我从学校毕业被安排到湖南工作，所在地正在湘西东部门户。我距湘西中心土地的感觉，已是靠得十分的近了。 　　在湘西、贵州、四川三省交界的地方，有一座崛地而起的新枢纽城市——怀化市。由于工作关系，我常年到怀化出差。好在路程方便，乘火车一宿就到了。我认识湘西人的凶悍是我十八岁那年。我有几位和我同在湖南工作的同学，在铁路客车上担任列车员。一次，与在火车上查处“逃票”的当地农民论理，过程中发生纠斗。没想到被罚了款的农民在火车返程翌日，早已纠集了大批当地人，持械横挡住火车，要求坚决把我几位同学揪扯下来，然后围攻。围攻中，一位同学用钝器不慎将一位农民打成重伤而后致死。这起突发事件，顿时造成铁路与当地乡民的严重对峙。四围乡民几乎要扒掉钢轨以示出气和泄愤。事件整整闹了三天三夜，以至惊动湖南省委和铁道部派专员下来调查解决。结果最后的解决方案是，几位同学一位判死刑、一位无期，另两位徒刑年期不等。他们当年都还仅仅是十八十九岁！两年过后，被判无期的同学，因为肝癌晚期，竟也死去。这就是湘西留给我印象中最深的一次回忆！ 　　湘西的地形，是一个古怪的地形。东南是雪峰山脉走向，西北是武陵山脉走向，海拔最高1622米，最低百余米，之间落差非常之大。沟壑森森，山道弯弯，遮天弊日。要么荒垣僻岭，要么水路河叉纵横。两大山脉，包裹着一条这样狭长的丘陵地带，把这块神秘土地与外部世界给隔离了。所以这里成了打家劫财，遁身隐形，四处游击，逃跑和修练功夫的世外桃园好地方。 　　由于湘西山高、林密、沟深、洞多、水多，疆界封闭，观念落后，使得本地淳朴与野性同生同长同灭。所以成了练匪、养匪、患匪的天然温床。史书介绍：湘西匪患由形成到发展，到鼎盛，到败落，到最后被消灭，经历了几个时期：明末清初，是练匪阶段；清朝中叶，是结股成群，劫掠聚啸阶段；清末民国年间，是由匪而官，由官而匪，官匪一面，民匪混淆阶段。一直到解放初期，湘西匪民有人统计约十万之众。谈到匪，我读到一则故事：湘西龙山有个八面山，山悬处有个“燕子洞”。洞于悬崖上，四围孤悬，峰高道险，而且只有一条人工开凿的之形小路可走（电视《乌龙山剿匪记》中借用过这个故事）。洞的上和下，之间是80 度左右的石壁，陡峭如绝。匪首师兴周人称“湘西南霸天”，就入住“燕子洞”里，自称“燕子洞”是“小台湾” 。所以部队进剿当日，在一个号称“山猴子”的当地乡民带领下，采用声东击西、调虎离山之方法，几经艰辛，才将“燕子洞”攻克，消灭顽匪。当部队发动山下100多青壮人入洞挑物品时，足足用了15天，才把“燕子洞”里的东西挑完。这还是大股群匪，如果是一般小股呢？所以民间流传：“湘西无处无山，无山无洞，无洞无匪”。这洞就是匪的代名词。这就是湘西匪民的真实传照。解放军剿匪，花了两年多时间，终于将湘西境内土匪肃清，大功告成。这巨大的功绩，应归于中国共产党，归于新中国的人民魅力。 　　说到“匪”，“湘西匪王”陈渠珍是凤凰人；“苗王”龙云飞，也出生于凤凰。还有大大小小进进出出于凤凰有瓜有葛有关系的匪首，不计其数……。正因为在湘西这个“古怪”的土地上，盛产“匪”——这个人群中的异类，所以在沈老的口述里，当外国友人问到他湘西有什么特点时，沈老回答：“因为这个地方最迷信，用官的力量压不住，就用迷信。”既然迷信，那么很多与迷信相关的行业就被操作起来，如“赶尸呀，放盅呀，收盅呀，讲巫呀，收黑呀，落洞呀，傩戏呀，杀人呀，就连当地人唱山歌，很多外人听起来无法理解和明白的内容，都加上有迷信和荒谬成份，再加上匪。”所以“匪多，迷信多，旧风俗多”。“匪”是湘西的物产。沈老说，他曾亲临现场，见过一次聚杀五千人的场面。一个个脑袋被大刀砍掉，砍的人不慌，被砍的人也不虚，然后天尸！你说，在中国其他地方，有这样逼真的现场实景么？说起来，令沈老后来回忆都仍有汗颜和恐怖的感觉。 　　笔者于湖南工作八年，怀化去了无数次，后来还去了洪江、麻阳、辰溪、叙浦、芷江、新晃、吉首、张家界等地。每当我走进这些地方，心头上都无法消除掉当年同学与乡民殴斗的场面；每当行车过山，见到山上的洞口，或从远处遥见大山，想象山中的隐藏着的大洞、小洞，需要提防的恐匪心理，时时都会让我虚不甚虚。虽然后来，随着年龄的增长，生活的深入，阅历增多，加上社会环境的改善和文明化程度的提高，在湘西这块土地上，笔者的体验和感受已经另类了。但是，我仍深深认同沈老的意思。在湘西这块古怪的土地上，让人感受到在创造野性的同时，也孕育着文化与艺术的成长。人类两个最极端的形像——野性和文学，在湘西成了一种天赋特征。 　　凤凰的古怪，也就是湘西的古怪；古怪的凤凰，居然出了奇异的“两头”：一头是“匪”，另一头是“文”。这一对古怪双胞胎，在产“土匪——湘西王”的同时，也降下了“大文豪”——沈从文；“大艺术家”——黄永玉；“湖南神童”——熊希龄。读者您说，这一方圆地理，不是真的是古怪而有趣的是吗？
　　　　　　　　五　沈老和文
　　关于“匪”的话，笔者不去多言了。而提及文学，首先想到的便是沈老。 　　沈老的《边城》，发表于上世纪三十年代初。本来只是玩玩文字的沈老，带着一股乡野之风，闯入了文坛。因为《边城》里的小城被记录得原始、自然、淳朴、和美丽，所以在当时旧中国、旧体制、国统区，和枯燥巴巴的城市文学创作中，引起了震撼。沈老用他那朴素的乡情，自然的铺叙手法，讲述了一个田园般的小城故事，结果令许多在城里的思想困惑者、情感迷失者、城市小资情调者，读了之后，憧憬而向往。因此，沈老的《边城》让当时的许多作家、编辑、文评人士记住了“沈从文”三个字。《边城》被再版多次，流传海外，也令到有路易·艾黎这样的外国友人为了小城，竟跋山涉水来到中国，来到湘西。当我们今天再次打开这本书，文字的一开始就把我们带入了湘西，让我们在文字中隐约触及到的凤凰风情，习习扑面走来： 　　“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩，一只黄狗。” 跟着： 　　“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去，则一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落低，却依然清彻透明，河中游鱼来去皆可计数。……” 　　这小段文字，简洁、明了、优美，把我们带入了湘西，带到了凤凰古城沱江边边。跟随小说的笔风和独特的凤凰语言，让我们一个世纪以来，记住了边城，记住了湘西，记住了美丽的凤凰。 　　沈老的文字，除了见诸《边城》，其散文也写得如诗如画，如醉如痴。尤其当他在叙事和描述家乡的人和物的段落里，湘西风情浓郁，跃然纸上。沈老作品中，有一处最大魅力，就是他在运用凤凰语言方面，非常独到、匠心。这是沈老从普通文字爱好者到后来成文学大家的功夫。虽然，我对沈老的一部分作品其言辞，其表述，不甚喜欢，不习惯，但我知道三十年代走过来的人，笔端多少都会沾染着“文白揉杂”的是故。所以，我不责怨沈老。但是，沈老有一段关于创作的话，却让我沉思良久： 　　“我总是有那么一个认识，就是说，写得好的恐怕不在字数多少。你要达到效果，明白它的效果，你明白文字的效果，又明白它的内容什么样子能够产生效果，恐怕有几万字还是能够的了。”摘自《晚年口述》 比照沈老的意思，纵观我们今天在文坛创作上流行的时髦病：假、大、长、空，我能不有更深的感叹是么？ 　　读沈老的作品多了，难免不受其笔风影响，就连给《沈从文散文》一书作序的贾焕亭先生，对沈老的书阅评起来，文字也是美奂美仑的： 　　“玩味和欣赏他（沈老）那优美秀丽、清新自然、愉悦畅快的语言文字时，真犹如同他一起或搭大船或乘小划子，在沅水流域畅游了一番。读到他文字的平易和透明处，宛若置身于汩汩流淌的清明透彻的沅水上，读到他语言的流畅和跌宕时，似乎荡桨点篙闯急流的感受；就是偶而读到他那土语和文白夹杂处，也让你感到突然搁浅在滩头激流里似的，当然这只是偶而。如果总是被搁浅滩头激流里，那就太难堪了。” 　　贾文的评议，是一段绝妙好语。褒奖和批评，都轻轻地揉和在一块了。您说，这不是受了沈老文风影响左右的结果吗？君莫笑，这就是一代文豪的作品影响力量。 　　在凤凰这块古怪的土地上，我后来读到成为中国当今艺术大师黄永玉的《老婆呀，不要哭》诗集。 　　比如：“哑不了，也瞎不了——先割断她的喉官，年轻轻就死了。使我想起许多事情….，如果挖了我的眼睛，再也不能画画，我，就写许许多多的书。如果，打断我的双手和双脚，我还有嘴巴能说话。如果，…..” ；还有：“老婆呀，不要哭——…..我吻你，吻你稚弱的但满是裂痕的手，吻你静穆而勇敢的心，吻你的永远的美丽，因为你，世上将流传我和孩子们幸福的故事。”再有：“混蛋已经成熟——” ；“死，怎么那么容易——” ；“我认识的少女已经死了——” 等等等等 。 　　诗的品味，让我读出来忍俊不禁。从朴实到真挚，从热烈到激情，从哀婉到秀丽，从凄美到骠悍，当然，还不乏有作者的机敏、批判、幽默和滑稽。见字如见人，行文如其人。所以在湘西的土地上，从凤凰古城里，走出来的沈从文、黄永玉，让我倍觉他们一代文学大师和艺术工匠的人格魅力与特别气质。正应验了常言之理：超乎常人之思维者，称其者为怪；其怪异也者乎，必有奇才，故称其奇才者；怪才怪才，怪之奇才，俊杰者是也。……
　　　　　　　六 名人乡情和工艺
　　我在凤凰住了一个晚上两个白天。陪我同去凤凰古城的人是州民族歌舞团金先生。 　　因为凤凰不通铁路，我乘火车要在吉首站下车，然后再搭乘其他交通工具前往。我落住在吉首电信宾馆之后，歌舞团团长龚先生已将我行程预先安排妥贴。所以我和金先生加上司机共三人，一大早便可以如期所至。 　　从吉首到凤凰约八十公里。小车出城区五公里左右，便进入了大山。山路陡坡盘旋，盘旋陡坡，好在是新修的沥青马路，路面柔软，没有颠簸。当小车一进入山区开始，两边就一直是山壁陡峭，一边是沟深壑垒，一边是林木遮天，或是灌木丛生。因为天六月，车窗外见到的要么是山舍梯田，田里青苗层层泛绿；要么是山谷青黛，啼鸣声声，沟壑涧，溪水平缓，清澈见底。不时能见到山涧中的牛和羊在溪水边上，悠悠吃草时或咂咂汲水的情景。看管牛羊的孩子们，有的坐着一旁看书，有的躺着小憩，有的互相追逐嬉戏。当小车经过山区乡民的灰木瓦屋时，远不见主人进出，或是见着了，也看不到他们行止匆匆。这个季节和这段时辰，正是山民们休闲时分。所以在我视野中看到的山区早晨，是一片宁静、祥和、和淡淡美丽如水粉图画…… 　　由于有段路程，我和金先生便在车上交流了起来。交流中，金先生跟我谈到了湘西部分情况，讲述了凤凰古城概貌，介绍了当地一些民情与风俗，还特别提到了凤凰人一种特别制作工艺——扎染。我明白，这段话与金先生团里近年编演的舞剧内容有关。当然，金先生还跟我提起了宋祖英！…… 　　宋祖英，是已经名扬全国的演艺大星，是当年毛阿敏称“歌坛大姐大”其后，又一名实力派“大腕”人物。如果说当年毛阿敏大姐大因其“交税”风波开始名声走下坡路的话，那么宋祖英则以其人性情淳朴、歌声甜美、容貌姣好和心地善良、待人宽容等等，一步一步走上了歌坛的鼎盛风光，以至开唱的个人音乐会于2004年唱到了维也纳“金色大厅”里，震动了欧洲。这实在是中国民族歌手之第一荣耀！因此，金先生谈到宋祖英的身世和为人时，让我极为认真倾听。 　　宋祖英的来来去去，我想许多媒体已经写得很多、很深、很透、很灿烂了。可是我今天从宋祖英的当年同窗又是老乡的金先生口里，耳实听到的身世，却让我改变了我曾经对宋祖英有过与对其他歌星一样不恭的看法。其中一件事，让我颇有感受。一年，宋祖英被县歌舞团辞退返回原故乡里，宋祖英感到非常沮丧。母亲知道了，就劝女儿，不就是唱歌吗？我们山里人不到城里唱歌，就在家里唱嘛。为乡亲们唱，唱得好，就不怕唱不出去能飞的“凤凰”。母亲的开导，使宋祖英想明白了，唱歌和做人是一样的道理。所以宋祖英放下思想包袱，自觉练歌，为了唱得更好听，她把跟名师学来的方法和自己苗族人的唱法融入到一块，演唱出了宋祖英自己的风格，后来真的成了母亲所期愿的苗家凤凰！ 　　我这里写宋祖英，请读者明白，不是为宋祖英抬轿子。对宋祖英，我只了解其一。我想要说的是，从凤凰古城走出大山的名人，都有着他们与常人非同的一面，那一面，除了他们的天赋，便是他们共同拥有的一点：湘西人的淳朴与野性，凤凰人的心智与善良。 　　谈完宋祖英，我们的话，回到了金先生跟我介绍的扎染工艺。 　　扎染，是湘西最具民间特色的工艺之一。许多游客初看上去，以为和腊染一样，其实不然。腊染，是通过临摹、剪刻、浸染而成，在布面上是平面视觉。扎染，则是临摹、剪刻、凸刺、浸染而成，在布面上是褶绉凹凸的立体感。两种工艺虽然都有染，但关键词在：一个有凸，一个无凸。制作过程，时间长短也不雷同。所以云贵川苗民喜欢腊染，湘西苗族土家族人则喜欢扎染，凤凰尤甚。因此，扎染布成为在凤凰古城购买纪念品的一大特产之一。 　　湘西州民族歌舞团，就是依据湘西土苗民间工艺产品的特色，主创了《扎染女》这出本土大型舞蹈史诗般歌舞剧，把湘西有浓郁特色的民俗风情，如情诗般演绎出来，让观众置身在歌剧中，更加勾钓起躬身前往探究湖南湘西凤凰的欲望和决心。 　　所以当我走近湘西，走入凤凰，阅读了湘西过去的历史，亲历了凤凰古城的历史痕迹，目睹了沈从文故居，我才在心灵上对：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”——沈老墓碑上凿刻的这句话，有了更加感悟和明白。我想，沈老这里的“我”，已不再仅仅囿于沈老自己本人了是吧，而应当是泛指。泛指每一个能自我反省、自我思考、自我认识、又自我提高的人人。沈老的心性，生来既有胆怯，又有温和，有谦逊，还内心带着叛逆、孤傲和倔犟。这正是凤凰的山水，滋养着一股野性和匪性者特征的同时，滋养出了另一类文化名人，他们是：沈从文、熊希龄、黄永玉、宋祖英…… 　　　　　　　　　七美丽的凤凰 　　文章写到这里，我的笔累了，手累了，脑子也累了。可我的心不累。因为我一直在用心去感受许多已经体验过了的东西，在回味！…… 　　现在回想在凤凰古城落脚的两天四十八小时里，除了总共有七个小时睡眠，三个小时就餐，两个小时方便，其余时间，便是我穿街走巷，体验民风，游离思考，睹物思情，或者是，要么登高远眺，要么俯身躬亲，要么与原住民窃窃私语，要么与同行举杯推盏，要么倚栏闭目凝思，要么伫立城头放怀畅饮。总之剩余时间里的感受，让我觉到凤凰之行，真个是扎扎实实，斤斤两两的感受。比如目视黄永玉的“夺翠楼”时，就让我站立在“风雨桥”桥头观望生出对凤凰山水的几段情丝；当我匍伏在吊脚楼窗台，俯视沱江河里一群正在洗澡游嬉的孩子时，脑子里就立刻浮想出当年“翠翠羞怯怯的”坐在吊脚楼主人家的身边，一边看着河里龙船竞渡，一边有心事想着‘给大鱼吃掉好了’说这句话时，一位叫顺顺哥的年青人——“翠翠一定是相思了”的情景；还当我走进一户原住民老奶奶的家里，望着他们一家人与宋祖英不久前合影留念挂在正门墙上，笑得有点儿拘谨放大了的照片，我就觉到宋祖英和凤凰人的乡土关系，有着一辈子也脱离不了的美妙真情；当老奶奶看见我，对我热情邀请她和名人留影过后，也来做一回我镜头里的特写镜头要求时，老人明白了我的意思，并不拒绝，大大方方重新着装，并且修修衣襟、摆弄发饰，端来一张小竹背靠椅，坐在有一缕阳光照进来的门坎边上，让我好好地拍照了下来。至今当我翻到这张89岁凤凰老人的照片时，还让我心油然生动。老人的慈祥、宽容，不论其年纪与待人的态度，都和我逝去已有两年的母亲极为相近。 　　当我后来在古城北门，邂逅一位背着竹背篓的中年女性，看着她下石阶梯的身姿和身子后面与城门构成的一道巧妙背景，立时让我想起《乌龙山剿匪记》、《湘西剿匪记》、《边城》、《血鼓》等这类影视和书本中介绍的山民与匪时，真假难辨的情节，令我生出一幅创作构思。于是，我主动邀请这位中年女性做一回我素材里的模特。可当我拍照完毕，谢谢，正转身离去的时候，耳根边听见一声：“哦，大哥，你还冒（没有）把（给）我钱呢？” 　　——“哦？你是说给你辛苦费是么？” 　　“是的呀。” 　　“多少？” 　　“一块钱。” 　　“嗯，好，谢谢你。给！” 　　中年女性接过钱朝我笑笑走了。我忽然觉得自己不好意思起来，居然习惯把应付给别人的“劳动费”给忘了。不应该，不应该。然而，我又觉得莫名，因为如果时空换到翠翠那个年代，或者是五六年以前，我们的沈老会听到来自家乡的这种声音是吗？ 　　啊，时代变了。变成什么样子了？——变得越来越有商业味了！ 　　当我终于要离开小城，离开美丽的凤凰时，夜幕在降临最后一刻，我把目光旋即转到了沱江河边上，扫过那一排子沿江撑起来的吊脚楼，扫过那沿江两岸逐渐亮起来的红灯笼，扫过那“遐思阁”的尖尖顶端和四围悬翘起来的飞檐走梁，再一次扫进古城商铺一条小街。这条小街，曾经几番兴衰，几番变故，繁华与哀愁共存，甚至破败。但当我把目光凝聚在几家商铺门口喜庆洋洋的门楣、门联、装饰物、彩灯和广告招牌、画面与用语的时候，我忽然觉得眼前的街景突然陷入了一片黑暗。那是上个世纪某个年代里的小街情景：两边将要陷落、坍塌的黑灰色木板屋，在巨大的黑幕下，从木屋里隐约现出一闪一闪摇着欲息又亮的茶籽油灯火，天空仿佛还下着淅淅沥沥的小雨，夹带着点寒风。一个走进小城的匆匆驻客，觉到白日里有生命还有气息的小街，此时却怀揣恐惧，忐忑不宁。他有安全感吗？阴森、恐怖、会幽灵般随时出现的什么怪物，他心里会踏实吗？难道这就是有人说的美丽小城是吗？我面前的这种幻觉，仅此一会，来得十分短暂，很快就打住了。但当我收回幻觉，把目光再次坚决扭转到现实中来的时候，我忽然想到，我要问一问那位上世纪来过凤凰城的新西兰友人艾黎——如果他还活着的话，那么我一定是这样子问他的：“艾黎友人，当您行走在这样一个恐怖、阴森而又匪民随时出没的山区小街时，您还会觉得她是中国最美丽的小城是吗？” 　　艾黎不在了，可小城依然在；古城改造了，小街也变得艳丽了。可是我觉到小城的美丽，应远远不是在悬挂沿江的灯笼美艳上，不在修建整齐崭新的牌楼穿梭中，不应也不全是卖着古玩、旧物和游人纪念品的小街，更不应将她和所有开放的旅游城市与景点地一样，用人为的俗气去装扮和夸张她的门面。小城的美丽，应依然在她的沱江河面上，依然在她宁静的山谷中，依然在她淳朴的乡民和带点“匪”性的神秘文化承继里。没有人为的刻痕和斧凿的景物，没有拥挤和喧哗的市井，没有明显商业的算计和欺诈，保持着清洁、宁静、原始和淳朴，这样的小城，当与另处精雕细琢的景物区别开来时，那才是美丽的，是内在的美丽。可是会有吗？找得到吗？我又想起《我在天山》一文中提到过的一句话：“旅游者走到哪里，人类的文明就破坏到哪里。”　如今的商业之风，已经悄悄渗进到这块古怪的土地上，除了山、水、空气、桥、渡口、碾房、吊脚楼、老屋、旧居、苗鼓没有变，还有什么不变的呢？这块土地上的小城还能再美丽是吗？ 　　——呀，美丽的小城，美丽的凤凰，让人眷怀！……