[原创] 教妈妈识字

　　
　　妈妈出身贫苦，童年丧母，未及成年便由姥爷做主嫁给了我的爸爸。不更世事便一下子被当成大人使唤，妈妈常会不知所措，加上打小没有母爱造成的自卑和自闭，瘦小的她在公婆的眼风下越发拘谨。有一次妈妈为小姑做棉裤，缝错了裆，怕我奶奶说她没用，就躲到门后去拆，这个情形姑姑们至今还会提起，妈妈笑着听她们讲，皱纹横生的脸上并无任何凄楚－－那时她才十七岁，便早已习惯了歧视和伤害。每思及此，我的泪便会霎时涌满眼眶。 　　就是这样一位善良以至软弱的妈妈，却养育了五个令她骄傲的子女。在辽河东岸那个偏僻贫穷的小小村子里，一户人家的五个孩子能全部读完高中且个个成绩领先，的确算是奇迹，及至长子做了报社总编，小女成了电视台记者，无论如何，这是当年连子女的名字都写不明白的妈妈想都不敢想的事情。 　　后来我和妈妈一起生活时，我们常因沟通不好而陷入沉默，可是长久的无言后，妈妈会突然问我：“老丫头，这个字念什么？”我就告诉她，然后妈妈满脸的高兴，感慨着：“嗨，你怎么认得这么多字啊！恐怕没你不认得的字吧。”喜爱之中竟然含着些许崇拜，看着小学生一样的妈妈，自认性格生硬的我，这个时候，心被一种细致的感动淹没。 　　事实上，妈妈跟我们学识字，早在我们还很小的时候就开始了。每天繁重的劳作之后，妈妈会问我们：“作业写完了没有？”我们都会说：“写完了。”后来妈妈知道我们有的时候会撒谎，她十分生气。她打我们，用手指掐，用柳条抽，我们不知道一向软弱的妈妈怎么那么狠。然后她坐在小板凳上一边骂一边掉眼泪，我们一边疼着一边跟她告饶。 　　她看着我们写作业，可是她不认得那些字，不会计算，无法确认我们是否真的完成了作业。于是，一些小心而认真的询问便开始在我们的耳畔响起：“这个字念啥？这个字是啥意思？”我们一边嘲笑她一边教给她，妈妈不在乎我们的嘲笑，相反她还因此很有些飘飘然。妈妈会跟来串门的乡亲说：“嗨，这小丫头，都能做我的老师啦！”有的时候，她会为她的“监督”成果而十分自得：“看，你这个造句里有个错字！”“老师的作业条上是写到‘秋’字，你却只写到‘格’字。” 　　我念小学时，妈妈还很年轻，记忆力好，一个字教上三五遍就能记牢了。可是我们不断成长着，知识越来越丰富，认的字越来越多，妈妈永远都处在被嘲笑的位置。但妈妈十分乐于承担这种嘲笑，甚至看起来似乎越是嘲笑得厉害，她越兴奋。我们告诉她答案后，她会十分幸福地看我们的脸，像看一个梦想在眼前真实显现，然后很满足地低下头去再看手中的书报。 　　后来，妈妈开始几天下来都问起同一个字，妈妈会这样说：“这个字我问过你，现在想不起来念啥了，你再告诉我一遍吧。”有的时候我会失去耐心：“这个字都教您多少遍了，怎么还记不住啊！也不知道你还学这个干什么，认了这个忘了那个，就您认的那些字，还以为您真能读通那些书似的。”妈有些尴尬地等我说完，然后请求：“再教我一遍，最后一遍，我保证这次能记住。”我知道妈妈是记不住的，但我还是教了她。妈妈跟着我念两遍，表示记住了。 　　过一会儿，妈妈抬起头迷惘而苍凉地看着我，轻轻叹道：“老丫头啊，妈真是老了。”我的心仿佛被谁紧紧攥了一下，去握她的手，那手皮锈骨突，突然我就想，妈妈沙哑的嗓子是再也不能高声骂我们了，妈妈这双苍老无力的手是再也掐不动我们抽不动我们了。就连识字的能力她也在慢慢丧失了。曾经以为我们让她过上城里人的日子，让她轻闲，这是她的幸福。可是，我们从来没想过，当妈妈一天天感觉着自己的老，当妈妈发现她一直热衷的识字如今已经无力，那该是多么深刻的寂寞和惶恐！我无比抱歉地问妈妈：“妈，是不是那个字又忘了念啥了？妈，那个字念厩，就是爸爸从前养马用的马栏。”妈就又笑了，一层暖意荡漾在她的脸上。
　　有两个星期的时间，妈妈没事的时候就坐到阳台上去，看我写的散文，本已皱缩变小的眼睛因为不断的哭泣而更加混浊。 　　那是一个盛夏的黄昏，晚霞的光照满阳台，妈妈在那里捧着我的散文集在看。她一会儿看看书，一会儿看看我，我知道她一定很想握我的手，我给她。“看，我老丫头都能写书了。”妈妈喃喃道，眼泪一滴两滴，然后成片成片地落下来，落在我新出版的书上。我也禁不住哽咽了。妈合上书，看着它深蓝色的封面，说：“老丫头，妈都看懂了。你在外边的日子那么苦，你从来不说。但是我看懂了。”我深深震惊。 　　我放心地给妈妈看我写的散文，是因为我一直以为妈妈不认得多少字，她是不会读懂我那些心灵的隐痛的。但是，我错了，我六十五岁的妈妈，这位自幼不曾上过学堂的老人，通过多年不倦的努力，她做到了她想要做到的。 　　曾以为妈妈学识字，无非出于对“文化”的一种景仰，至今我才明白，其实她不是！她是为了接近和了解她全心全意爱着的儿女，她不但读她儿女读过的书，她也更乐于读她儿女写作的书，她感受我们的一切，总想给我们哪怕十分微弱的支持，即使力不从心，也要把心贴在儿女们的心上。纵令我们认得世界上所有的文字，面对这样饱满而独特的母爱，又怎能去嘲笑她－－一个母亲的执着、单纯和笨拙！ 　　而我，为了让妈妈永远骄傲而不是哭泣，应该写下更加美好明朗的文字和人生，认真地教妈妈一个字一个字地读下来，让我们的快乐化作妈妈脸上满足的笑容。