[原创] 时光飘落在葡萄园上空

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:47 编辑 <br /><br />　　十几年前，我常常坐车到大洼去——直到1984年盘锦建市前，它还是营口辖区内的一个县，因而大洼在营口人的印象中充满昔日家园之感——我少年时代的记忆是这样的：在到达大洼县城之后，公路在新兴农场园林大队处划了一条弧线，我要在这条弧线的起笔处下车，我祖父或者我祖母通常会在那个临时停车点等我。看到我从车上下来，欣喜和松驰会同时浮上他们的脸。因为不知道我动身的确切时间，他们在接到信后往往要在此守候多日，上下午各来一遍。有一次祖父说，他才等了十多分钟我就到了；言下很得意自己对时间的拿捏精确。只顾着高兴，他对自己上唇胡碴上挂着的被风雪挤兑出来的两道清鼻涕毫无察觉。随后我们一起沿着公路的弧线走上几分钟，向左拐上一条由两列参天白杨昼夜守卫的沙石路。因为过分笔挺和认真，白杨队列只保持了大约二百米长的精气神。在道路拐弯之前，葡萄园的两扇大门将我祖父母居住的简捷房屋及时显现。而我们刚刚留下的脚印，正在悄悄将葡萄园的两条边长反复估算。
　　我母亲年轻的时候与我祖父母不大和睦。在一场矛盾之后，我祖父母伤心地离开惟一的儿子，转而投奔娘家姐姐，也就是我的姨奶。我姨奶本身当然不具备可供投奔的力度，但她的两个女儿女婿，我的姑姑和姑父，分别承包有三十亩桃林和十二亩葡萄园。有一年春节我母亲和我父亲一起来葡萄园过年，对自己早年的过错暗示歉意和弥补。我祖父母表现大度，但实际上始终不能原宥。我们整个家庭的人有一个共同特征，易受感动又擅长记仇。由于年纪尚轻，我和小弟小妹一样忽略了祖父母其实寄人篱下这一重要信息，把葡萄园当成难得的快乐国度。每年假期我们为争夺来此度假的权利展开不同程度的鹤蚌之争。我父母坐收渔利：假期之前，家里忽然出现乖巧听话的三个儿女。他们决定到葡萄园过年的那一年寒假，我们姐弟三人同时获得恩准，兵分两路分期到达。我那一个时期对《红楼梦》极度迷恋，虽然先期抵达，却整日足不出户，两眼不见世间事，一心只读旧时书。小弟和小妹到来后却立即创建了他们的经典节目，上下午两次出游，收获数量不等的杨剌罐，埋进炭火盆里烤熟。所谓杨剌罐就是杨剌子的卵，这暗藏毒液的毛虫，对子孙后代表现的无比珍爱，使我一直想建议天下的虫子们好生看看。它们把美丽的卵紧紧镶嵌在枝条上面（螳螂以此为学习样本，但其卵状如蜂窝，外观上缺乏愉悦之感）。杨剌罐像一只一只袖珍的鹌鹑蛋，黑白相间，且笔调优雅流畅，不像鹌鹑蛋那么粗砺和没有章法。小时候我把杨剌罐当作美味零食，顺便窥探小杨剌子们的生长发育：清明前后，幼年的杨剌子即将破壳而出，光身子上长出了黑色的小点，也就是杨剌子未来的防身武器。这时候零食功能退居第二，我用以在少见多怪的城市同窗中制造惊骇现场。
　　杨剌罐的美妙滋味在漫长的岁月里悠悠回旋。肉食匮乏的七十年代，幼小的杨剌子们以自己的血肉之躯补充了我成长亟需的部分蛋白质，即使其量甚微，仍让我感动和怀念。我在乡下度过的惟一一个儿童节，学校里的老师们因地制宜，在西山上的石块底下藏上纸条，上面书写铅笔或算草本等奖品。我今生的第一场运气游戏开篇不利：不仅是一无所获，并且在全神贯注的翻找中被藏身柞树间的杨剌子蜇肿了一只胳膊。我在石块下面翻出大大小小的虫子若干，它们在这别出心裁的儿童节狂欢中惊慌逃窜。而胳膊上比什么都别出心裁的痛楚旨在加深对一只虫子的复杂记忆。但在九十年代初期的葡萄园里，我忙于在《红楼梦》中吟咏和漫游，懒怠在炭火盆的灰烬间翻找杨剌子香喷喷的肉体。我完全遗失了童年时的烹饪技艺，把杨剌罐整个地丢进火盆。它在短暂的静默后呯然炸响，使我的火中种植颗粒无收。我因此建议省下过年时买鞭炮的钱，改用杨剌罐加火盆替代。我听小弟和小妹描述他们得以丰收杨剌罐的美丽果园，越听越四顾茫然。葡萄园的四周像一团迷雾，而我是杨剌子种族之外的一只小小昆虫，完全沉陷于这孤岛一样的微型乐土。
　　有时候，我也会沿着中间的捷径走到弧线的另一端去。我说过，公路在这里形成了半个括弧。也许就因为它是半个的，因而无法包含完整的记忆和明晰的内容。它总是断续而恍惚。好像过年的那一天我灌下了祖父杯中的白酒，晕晕乎乎，脚步趔趄，自以为引人注目，但是表姐妹们视若无睹。在这个虚弱的括弧内部，她们长成了一棵棵稳扎稳打的小树；而我不过是一根轻飘飘的枝条，被时光短暂嫁接。
　　现在我要说这括弧的完成之处，作为标志性建筑的二层小楼，它属于我的二姑父。早在八十年代，我二姑父便一跃成为最早的一批万元户。他依靠编筐起家，继而成为水果批发大户。我去过他巨大的地窖，如此之多的鸭梨，地窖中挥之不去的濒临腐烂的气味……冬天将尽，我不知它们会向哪里转移。而在此之前，我在遥远的乡村，听见收音机里传出了我二姑父的先进事迹。他的父亲，和我家一个生产队的刘老歪，在广播结束五分钟后踏进我家院门。脊柱天生后仰，使他苦恼地昂首挺胸，但眼下这个姿势更适宜环境和他的心情。他对我祖父说：“我儿子成万元户了……我得找他要钱去！”原话大抵如此。我二姑父作为整个家族中的英雄人物，其实性格暴躁、缺乏自控。我第一次听见我祖母和我姨奶说他怎样殴打我二姑，内心非常震惊。我祖母说，他怎么能当着两个老人的面用鞭子抽二丫？！真是畜生！我祖母怒火填膺。我姨奶面色苍白，盘腿端坐，一声不吭。
　　后来我明白，爱与不爱，当事者其实无能为力。作为我父亲的同窗兼好友，青年时代的刘保生为处于自由恋爱时期的我父母传递绝密信息。我父母终成正果之后，就将他督促成了我的二姑父。刘家六个儿子，他排行老四；而我姨奶家惟一的叔叔，乃是过继的别人的儿子。刘保生于是顺理成章做了庄家的上门女婿。表面上的天作之合遮蔽了多年的貌合神离。在他的心里，究竟为我的二姑预设了几分位置？人过中年，他宁肯为一个人老珠黄的烟花女子抛妻弃子？他一定是内心激烈、慓悍；而我老实巴交的二姑姑：木讷、谨慎，永远对烟视媚行的人间尤物怀持敬畏和遥迢的距离。对他的决绝背弃我父亲表示了愤慨和惋惜。但是我想，在他的心里，未必没有对好友兼妹夫的羡慕和敬意？他只是内心里翻江倒海，而表面上不露形迹。我们中的大多数人，都是像我父亲这样，将体面、平静和安稳作为评判理想生活的初级标准。至于刘保生，我曾经的二姑父，在多年的沉寂之后，他像二十年前一样意外地浮出水面。如果你看见过他：腰身粗大、嗓门宏伟，精力至少比普通人多上一倍；你就不会惊奇他的所为。他证明自己还有足够的力气折腾生活和他本身。而我的父亲，他隐忍、懦弱，缺乏好友孤注一掷的激情和勇气。所谓性格决定命运，其实大抵如此。
　　他们离婚时表弟还没有成家。我二姑违拗了众亲友的建议，到底分给她前夫若干万的现金，使他和他的新欢得以过上虽被人瞧不起（我祖母的说法）却算得上舒适自得（我私下猜测）的生活。趁着给表弟筹备结婚，她为自己和曾经的男人各做了一床新被子，因此受到所有亲人的一致讨檄。她爱这个弃她而去的男人？还是不爱因而没有憎恨？他热烈、天真、反复无常、富于幻想，正好弥补了她性格中虚弱的缺失？她最终接受我父母的安排，和我家从前的邻居、也是最淳厚老成的林叔生活在一起。两个看起来都缺乏情趣的人，他们共同的小秘密是不是别有趣味并不为人知？
　　夏天的清晨，葡萄园在淡紫色的雾气里此伏彼起。时光之海如此浩瀚，葡萄园浮到浪尖，隐约望见了远方地平线上一起一落的过往和未来；更多的时候，葡萄园闭目塞听，在幽寂的岁月间独自潜行。雾霭澎湃，露水的浪花溅湿了葡萄秧翠绿的裙摆，也溅湿了一只准备试飞的小蚂蚱翅膀上透明的花边。我跟在祖父身后去畦间摘几颗西红柿交给祖母做一盘柿子炒蛋，小腿上湿漉漉地像刚刚赶过海。那只叫路路的花猫总是赶在吃早饭的时候回来，一夜巡游，它依然威风凛凛。自从我来，它毫不掩饰对我的冷落和蔑视。它只肯接受我祖父母的摩挲和呵斥。他们责备它的声调和神情都像对待一个淘气的孩子。其实在迁居葡萄园之前，它曾经于我家短暂居留过一段时间，“路路”这个名字也是我的杰作。现在，它长成了一只壮年猫了，完全将与我的小情小谊忘到了爪哇国。它毛色油亮，身形胖大，像人类中的超级胖子一样混淆了脖颈和头部。它缺乏猫的品行，倒像一只认生的狗，或者一头狮子，神态庄严威猛。它一定是附近的猫中之王，拥有自己的行宫，并且嫔妃无数。我也相信我祖母说的，它其实早已自食其力，之所以每天回来，出于内心里对我祖父母的爱和依恋。一只猫感受得到两个老人的亲人之爱，为此它将自己与野生族群勉强分开。它是我认识的最骄傲的猫，在我们用餐的时候永远平静旁观。一只猫的骄傲和一个人的底气一样，离不开起码的自力更生。
　　葡萄园四周的树木高高低低，各色飞鸟于其间隐匿。有一种叫灰子的，灰溜溜的外表使我一直把它们混同于麻雀之流；鸟不可貌相，它们的内心和口味其实充满诗人情调。出于对葡萄的天生热爱，它们被迫与鼠类共同沦为一只猫营养食谱中的家常饭菜。喜鹊们则把巢筑在白杨高高的枝丫中央，自知对人类做出了精神和物质的双重贡献，被喜爱和欣赏的自我满足感偶尔被单枪匹马的侵略者冒然打断。自恃武功高强，路路不惜模仿施瓦辛格客串反角，对寄身巢中的幼年喜鹊实施扫荡。它欠缺立场的卑鄙行径让我扼腕，但我祖父母泛滥无边的溺爱无法逆转。不止一次，他们对我描述爱猫的盖世奇功，一个负责主讲，另一个在旁不时加入细节补充。情形大致是这样：被一阵喧嚷惊动，他们赶到事发现场，见十几只壮年喜鹊正围攻一只猫。事关后代的生死存亡，喜鹊们动用了全部武装，翅膀、尖喙和爪子并用，杂以呐喊声助威，齐心协力将侵略者逼迫到最细的一根树枝上。身处绝境，路路露出视死如归的英雄本色，在颤动不休的枝杈上竟以两爪与群鹊对抗。结局出人意料，因为第三者突然宣布投降——路路十几斤的体重早已让纤细的树枝不堪忍受——听得啪嗒一响，祖父心说要糟，这树枝离地面足有十丈之高，爱猫的九条命只怕此番要一并报销。万万料不到距地面只差一尺，路路一个漂亮的鹞子翻身，四爪稳稳地立在地上！
　　在我的暑假结束之前，葡萄园过早地显出了内心的疲倦与衰败。“吐鲁番的葡萄熟了……”早年的功课造成了根深蒂固的错觉，使秋天黄金的诗意先入为主地建筑于臆想中的收获。问题是不同地域和季节中时光的脚步是不一样的。夏天，葡萄园上空的时光步履紧凑，它轻盈的小跑使一滴露珠受到惊动，向着草丛深处匆忙藏躲。一串又一串变红了的葡萄是一个紧跟一个进入青春期的女郎，在众人追逐的视线中藏无可藏。无论骄傲或羞涩，被采撷和评判的命运她们无法逃脱。也许还会有一个像我一样晚熟的少年，在懵懂无知中错过了自己的青春年代；一夜之间，她被陡降的寒气凝住了身体里全部的糖，眼开眼，发现自己一脚已踏进了软绵绵的中年时光。
　　在低首的一瞬，天空中云彩和风声的影子须臾变幻。那么多匆忙的脚步带走了葡萄园的夏季，一点一滴，一点一滴……这世上，有一种收获多么缓慢。在不知不觉中，葡萄园由拥挤变得安静，变成了时光中的另一张面容。像早年间一个儿女众多的家庭，渐次的成长造就了空旷和离散。而每一粒葡萄，在暮色中是不是都会突然泛起泪水和怀念？
　　“这时我的瞳孔是两颗青青的葡萄
　　满含羞涩和星星，向夜色隐藏”
　　早年的诗歌镜像一样映出了一颗葡萄圆月的脸。汁水充盈，它沉实、性感、手感优良。它的精神状态是扩张的，在潜意识中暗怀侵略欲望。我发现在空间紧张的葡萄家族中，保持足够的硬度至关重要。因为硬度往往决定了一颗葡萄的体型和容貌，决定了它正直、端庄、仪态优雅、表达流畅。而不是嗑嗑吧吧，被压抑、扭曲、改写，成为歪眉斜眼的另外一个。
　　但是为什么，在这么多年里，葡萄干比葡萄更长久地驻留进我的美食理想？作为葡萄的现在或者未来时态，葡萄干轻盈、柔韧，便于收藏和携带。因为是“现在”，它不离不弃，每时都在我们手边。如果是“未来”，它也是静止、观望，等待我们从遥远的时空中匆匆赶来。而水灵灵的葡萄只属于青春时光，内心里波光荡漾，它的每一刻都在流淌，因而更适宜在消逝之后彻夜怀想。每年夏天，我流连在众多的葡萄们之间，听任这美味的珍珠助长我灵魂的贪得无厌。葡萄葡萄葡萄，薄薄的双眼皮里的一小汪泪水，在现实中，它的出场和流动多么短暂！
　　置身超市果脯类的玻璃展示柜中，葡萄干瘦小的背影里露出隐蔽的自得和惆怅。从水果到果脯，一个微弱生命的疼痛、磨砺、提升和终极归宿。即使是干枯、衰老、表皮皱缩，它到底越过漫长的时光甬路成功抵达——一个可能之中的幸运者，对自己完成了艰难过渡。它将苦涩和辛酸成功藏匿，使成熟的更高层次展开甜美的绵远回味。因此我想，在青春将尽的时光中读杨绛先生的《我们仨》是适宜的，读到“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，一个万里长梦在一粒因衰老而更趋精华的葡萄体内延续，恍惚又从容，骄傲又甜蜜。一个梦穿越近一个世纪的光阴，其间与另一个梦的相遇并合而为一，以及由此衍生的更深一层的梦境和果实……连最终的失散也是光彩淋漓。
　　我曾经以为葡萄园会一直等候在那里，作为我生命的某个周边地区，与我身边相识但永远不可能相知的人群一起，共同构成生活的另一场低语。至少，它的藤蔓会永久地与我大姑家的命运和财产纠缠在一起。但事实远非如此。它曾经的主人，我的大姑父，以近花甲之年仍旧为生计奔波在异国；而大我两岁的娟表姐，许多年前，我和她一起在祖父面前伸出手掌，听取未来命运的简短预言。她是有福气的；至于我，掌心里三条纹路交叉成一个聚宝盆，使金钱在我手中聚而不散。实际上，岁月和金钱一样从我的手中毫无顾忌地哗哗流淌；远在大连的娟表姐则拥有她充实劳碌的家庭生活——稳定、安详，几年前我与她短暂相聚，她现出了一个女人进入中年之前应该具备的雍容底蕴。所谓福气，大约就是如此？
　　是整个天堂遗漏的甘露偶然地凝在民间，葡萄园铺展在一个人的青春期到来之前。如同无法用灯火替代星光，你无法将一颗美仑美奂的葡萄当作化石永久珍藏。生命中的无能和遗憾如此浩荡，你游走在葡萄藤宽大的叶子中间，看见过那么多的风声终日寻寻觅觅，看见落叶之舟载走了某人远去的音信，而那么多的雪一层一层地落下又升起。在离开葡萄园之后，一个人在偶然的回望中，才发现自己更像一个浪迹天涯的歌者，被那么多细小的歌声慷慨地浸润过。