[原创] 花溪河边的落日时分

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:30 编辑 <br /><br />花溪河边的落日时分
文/李云
　　花溪河只有在现在，盛夏的七月才配叫河。一年中的大部分日子，它的河床裸露着，张着饥渴的嘴巴，像老妇人饱经沧桑的脸一样干燥。大块小块的石头横七竖八布满河床，像上帝某一日不高兴，胡乱地抛在这里。铁青，坚硬，棱角分明。有一种叫青刚石的石头，无论是谁从河边走过都不会加以忽略，它那么大，赫然矗立在河中央，上面长满黑色的苔藓。坚硬，阴冷，就像我在河边的生活。
　　我在很小的时候就在这条河里玩耍，从一个石包跳上另一个石包，一不小心摔下来，摔得鼻青脸肿，躺在地上哎哟呻唤老半天。拿着个网兜去捕鱼。这是二十多年前的事，上游还没修水电站，河水汤汤，河里的鱼多得不可胜数。住在河边的人家，烧好锅，再到河里去捕鱼回来做饭也还来得及。鱼叫雅鱼，细皮嫩肉，味道鲜美。不过那时的人们一点也不觉得它稀罕，在好的东西吃多了也会反胃，人们需要的是大米和面粉。那像现在，一斤雅鱼买到二百多元钱一斤，要在豪华的酒店里才能尝到。还有娃娃鱼，它的叫声真个像婴儿在啼哭，凄惶的深夜仿佛在叫魂，令躺在床上的我毛骨悚然，把头埋进被卧里，不敢出声。石巴子和钢鳅子，人们是不屑一顾的，从没想到会吃到它们的头上，只有孩子们有些兴趣，捉来放在水缸里养着玩。可现在别说是鱼，甚至连小虾也不容易找到了。和镇上的小孩说起那时水清鱼肥，他们像听天方夜谭一样惊奇。不错，现在的孩子在吃的玩的方面远比我们小时候丰富，可在亲近自然方面无法和我们相比。
　　河里是一个充满诱惑的所在。游泳，捕鱼，捉虾的乐趣自不用多说。我最爱干的事情是寻一方干干净净的石头，用有颜色的小石块，在石头上胡乱地写下我在小学课本上学会的生字。就像今天我在电脑屏幕上码字一样充满乐趣。“人，口，手。石，田，土 ”或是“毛主席万岁！”“打倒四人帮！”、“某某是小狗”之类的句子……第二天去，石头上的字迹清晰可辨，张着脑袋向我微笑，心中的成就感无以言表。在石头上的书写使我乐此不疲，多年以后，每当我看到留有空白的石头，手就发痒，恨不得在上面随意涂抹一番。童年的记忆像河水一样蒸发了，不复找寻。2005年七月的某一个夜晚，花溪河水上涨了，我躺在河边的一座四层楼房的一个晚间里，听着窗外传来的汩汩涛声，久久不能入睡。我突然意识到这条河也许与我有着某种说不清道不明的关系。
　　直到现在我的生活一直围绕着这条河在进行。曾经有一段时间我离开过它。那是我外出读书的几年，没有想到有一天我还会回到它的身边。我先是在下游的一个地方教书，那地方叫吴河。地方不大，是一个偏僻的小镇。中学就坐落在花溪河边，几座砖木结构的老房子，没有一间像样的教室，下雨的时候，屋檐水从瓦沟缝里往下流，把教室弄得像烂田。学生不多，大多来自附近的村子，最远的学生到学校来读书要走两个多小时的山路，天没亮就出发了，放学回到家里已经天黑。很多学生不吃午饭饿着肚子上完下午的课。遇上下雨的日子，他们带着一脚的稀泥，浑身湿透的衣服来上课。那是我见过的最为辛苦的学生，他们的成绩普遍不够好，回家没有复习的习惯，时间大多耗在路上和繁重的家务活中。他们让我想起我的初中生活，那个饥饿的年代。他们不曾知道，站在讲台上的这个年轻老师有着和他们多么相似的命运。我每天从十多里的山上到山下的一所中学上学，整整三年，我没有吃过一顿中午，每天饿着肚子坚持到放学，我的母亲没有更多的钱来开销我的午饭。放学回家饿得两眼直冒金星，正在发育的身体只好停留在一个并不理想的高度。幸运的是我初中毕业后考上了师范，个头也长高了一截。现在想起我都有点佩服我当年读书的勇气。我教书的时候，学生们读书的条件还像我以前一样艰苦，他们触动了我内心的隐痛。
　　当年教过我的老师，有的退休，有的调往别的学校，剩下来的已经不多，像一个空空如也的巢。校长换成当年的化学老师，姓王。他是一个谨小慎微的老好人，不轻易得罪人，有一个饶舌的妻子和两个很出色的女儿。去年他去世了，死于癌症，从发现到病逝只有六个月，距他退休不到一年的时间。人们都替他不值，到了夕阳无限好的年纪，却过早归于泥土，一天的福也没享到。他做校长中规中矩，大体上还算称职，可就是把老师捏不到一块儿，他的管理水平有限。后来他一气之下，自己把公章交到教育局，宣布不干了。校长换成一个姓刘的语文老师，他对当校长乐此不疲，有一年全校教师联名写信告他，说他不务正业，私心极重，乱花学校经费。他受到党内警告和降一级工资的处分，可到底还是保住了校长的位置。一场轰轰烈烈的民主运动，以大家的失败告终。他得意洋洋，开始报复那些签过名的老师，把他们一一发配到村小，再没人敢告他。直到现在他还牢牢占据着校长的宝座，不出意外会一直干到退休，可教师没一个服他，都盼着他早一天下课。
　　学校的老师大多有半边天在农村，上完课后脚一溜回家种地去了。有一个姓杜的物理老师，满脸胡子拉茬，不修边幅，上课管不住学生。他每天放学后都要从学校的厕所担一担粪回家去，颤微微地经过操场，搞得满校园臭气熏天，老师学生都对他有意见，可他我行我素，谁也管不了他。他的三个子女读书都很争气，尤其是小儿子是他的骄傲，现在北京工作。我教过他三年的语文，他的朴实勤奋给我留下了深刻的印象，成为我后来教书生涯中常用来现身说法勉励学生的典型材料。
　　我在这个地方呆了整整十年，出门只见巴掌大的一块天。清清浅浅的花溪河水无声无息地向远方流去，我不知道它的下游的下游是什么地方，也不知道这些小小的浪花最终能不能到达大海。它就这么流着，不知疲倦地流着。河的两岸，连绵的高山把外面的世界隔绝在人们的视野之外，极目远眺，山的那边还是山。大大小小的村落散布在山腰，山顶，云深不知处的地方。我在这条狭谷之间穿行，从上游的家到学校十里的路程，每天两次，朝出晚归，寒暑易节，周而复始。为了把家与学校的距离由十里缩短为一里，我用了十年的时间。向上级写了四次请调报告，后来多亏了一位在教育局工作的同学的帮忙才得已调走。我在申请中可怜巴巴地述说调走的理由，没人理睬我。我的日记里记着这样的文字：……下雨的时候（我是多么讨厌下雨），我每天六点过就起床了，我必须很早出发，要不然会迟到。我打着一把雨伞，沿着泥泞不堪的土路一步步往前移，到了学校往往淋成落汤鸡。冬天寒风凛烈，早上出门去，耳朵冻得像刀割一般。到了学校没有多余的时间了，赶紧换一双干净一点的鞋，用冷水擦把脸，就夹着课本去上课了………这样的日子苦不堪言，我做梦都想着离开这鬼地方。我吃的苦够多的了，好不容易考上学校，凭什么还要受这等罪？我用忧郁的眼神望着奔流不息的花溪河，它不能给我一个明确的答案。我的青春像水一样一点点地渗进这片土地，消失得无声无息。看不见的东西在无情地剥去我身上残留的热情，我的血脉，我的骨质，还有我的灵魂一天天离我远去，最终我的躯壳像河水一样冰凉。每天走在花溪河边的公路上，从家到学校，从学校到家，不断重复自己的脚印，欲哭无泪。而永远陪伴我的就是这条不起眼的小河，它蜿蜒在我的梦中，带着我的梦想一路向远方流去。我因此喜欢上了美国剧作家尤金·奥尼尔的剧作《天边外》，仿佛就是专门为我而作
　　春天来了，路边的野草汹涌着蔓延开来，一如我心头不断膨胀的欲望。而一到秋天漫山的迷雾，却是我心中挥之不去的阴影。“我住长江头，君住长江水。日日思君不见君，共饮长江水”。我无数次被这些诗句打动，可是心中的伊人在水一方，遥不可及。经历了一次刻骨铭心的失败的恋爱之后，我随便找了个女子结婚了。我对生活已没有过高的要求，花溪河教我学会了隐忍。它以向下的姿态一再提醒我 ，再低些，再低些，我因此获得了内心的宁静。1997香港回归的年份，我如愿以尝调回了家。我离花溪河的源头更近了。
　　回来的生活没多大的变化，只是少了风吹日晒来回奔波的苦恼。几年来花溪河的水位不断下降，几乎快成一条干河，只有到了夏天，它才淌着清波从我的睡梦中流过。两岸的人家来来去去走马灯地变换着生活的面目，有的盖起了高楼，有的还守着祖传的老房子，在阴暗潮湿的屋子里静静地打发着寂寞的人生，体会着岁月的沧桑。而我依然通过一扇窗户与它互吐心曲，在寂寞的午夜不知疲倦地为我弹奏吟唱一首动人的歌。
　　不知什么时候，小镇的名声不胫而走，它不断吸引着远道而来的观光客。能生活在这个山明水净的地方，夫复何求。
李云
四川洪雅县高庙中学
邮编：６２０３６５