[原创]兄弟

　　八丈大鼓，天地为鼓。这就是我的理解。八丈大鼓是一首鼓曲。我听了一个晚上的《八丈大鼓》，临睡觉时，耳朵嗡嗡乱响。早晨起来，大声和震撼的鼓点没有印象，倒是鼓点之后的悲切悠远旋律在脑海中像鬼泣一样回旋游荡。 　　有一个女同事，我一直怀疑她有话痨病。从我走进办公室开始，她的嘴就开始闭合、鼓荡，发出嗡嗡乱响的声音。她从昨晚吃的菜肴开始，到儿子昨天的一个电话，到家里空调开的时间多少，极尽描述渲染之能事。我有的时候“逗”，更多的时候喜欢安静。这只是一个习惯，从我儿时开始，那个时候，我就静静坐在柳阴里，乱马行空，胡思乱想。我从很小的时候，就少朋友，到现在也孤独。那个女同事就一直这样说啊说啊，她不观察倾听者的反映，她好像也不需要倾听者。我忍受，毫无办法。如果再加上走廊里传来的走动声，打印机持续不断的吱哑声，窗外汽车的喇叭声，还有风声，还有莫明其妙，就毫无道理传来的声音，它们组成一部声音的合奏，就像鼓点，就敲击着我的心一样。我听过八丈大鼓后，就笑了，其实，我每天不是都在听着这首鼓曲吗？天地之鼓不是每天都在鼓荡吗？ 　　昨晚和一个朋友聊天，他开了视频，然后挥动着一叠报纸给我看。我不懂他的意思。他就说，我现在帮不了你了，这些报纸都是我出差的时候特意给你买的，想让你以后把写的文章寄过去。他常年奔波在全国各地，推销，处理业务，他的工作就是这个。我还记得那个深夜，凌晨的时候，他打手机告诉我，他辞职了，要回家乡。我问他原因，他沉默，他说，你可以不问吗？我呆了呆，听见他关掉了手机。我从视频看见他挥动的手，挥动着那叠报纸，看见他敲打的字从屏幕上传过来，心里就酸酸的。他不懂，也不了解，那些报纸对于我的写作，对于我写的文章，没有多大的作用。他还记着去写文章，写好了就给我。他写了他的二姨，一个瞎眼的女人悲苦、屈辱、刚强的半生。他说，给你吧，你可以把它改写成一个好文章，省了你找写作的素材。我写不好他的二姨，我只会写我自己，写我自己的感觉。 　　作为朋友，他让我感动。 　　那天晚上，D用论坛上的悄悄话告诉我，她在哭，大颗大颗的眼泪掉下来。她说，她经常晚上睡不了，深夜起来弹古筝。我懂她的意思，我知道她孤独，我也能听到她掉落下来的眼泪。我竟然就听到了深夜古筝的幽怨传来，像海水一样起起落落。我们过去互相称呼“哥们”，那夜，我开始称呼她为“兄弟”。 　　给我积攒报纸的朋友，他说到孤独的时候，我的眼泪就再也忍不住。他说，你好好写文章吧，我知道你孤独。他说了这话后，我开始知道，他也是我的兄弟。 　　我常常和A探讨写作的事情。我们远隔千里，但见过面。他并不是一个悒郁和孤独的人。他有天生的幽默感，他也“逗”。他写了一个小说，要听听我的意见。我看了，大失所望，我不满意。我总感觉他可以写得更好。我说了我的意见。他反驳我。这很正常。后来，他就讥笑我，他说，你大概看“福尔摩斯”看多了吧？怒火瞬间就袭上了我的发梢。我突然就感觉屈辱。后来，他大概感觉闯了大祸，一遍一遍打我手机。也许他未必感觉闯了大祸，他只是不想没有原因得罪一个所谓的朋友罢了。怒火从我的发梢消退的时候，我隐约听到了手机铃声后面丝丝悲切的旋律。那是卑微、脆弱。这和我的兄弟说的孤独性质一样。又是一个瞬间，我知道了，也懂了。他不是骄傲，也不自负。在乎和需要外在的证明，反证的一定会是自卑。然后，一切都释然。我一如既往当他是兄弟，并不在意他如何看我。 　　我想，山涛读到《与山巨源绝交书》的时候，一定不会怒发冲冠。嵇康临刑前的《广陵散》，一定轰鸣大响，铺天盖地。但，琴声触林木，越山川，发散，飘零，在山涛听来，也一定悲切辽远。这悲切辽远的琴声，只有山涛懂。嵇康也懂，他托孤与山涛，就是他懂的铁证。 　　我曾经还有一个朋友。他对我好，是真好。他很细心，他甚至接一个电话都会断掉，再打回来，为的是给我节约点滴的话费。我相信，我如果求助他的事情，他会尽力帮我，毫不含糊。他也让我感动，他说，你如果有困难，就给我说，我会寄钱给你。但我总是迷惑。我总感觉他不懂我。他常常讥笑我，世上怎么会有那么多脆弱和孤独？我承认他说的对，若干的困扰都是庸人自忧。我学着“阳光”，学着“开心”，实际上我可以做到，实际上更多的时候，我本就如此。但，事情不会这样简单。禀性中有一些未知的，不可能明晰的东西缠着我，也缠着任何人，只是很多人都不去深究罢了。正如八丈大鼓在我听来，打动我的是悲切悠远，而在别人听来，就是震撼、阳刚和雄性一样。 　　我所说的朋友和兄弟不一样。朋友是天地之鼓声，是外在的，是每个人都可以感觉的；兄弟是血脉，是骨髓，是能听懂天地之鼓后面的悲切悠远，孤独怯弱，孤独卑微，甚至无人可知的“鬼泣”。