[原创]车厢

　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　暮色在窗外盘旋了，云添了颜色。土地阔了再阔，没有人影，只有树影。夜在暮色后面登场，给车厢的窗户扯上一块浓黑的长绸。我喜欢黑色，让我可以沉静，而车厢里面的灯光既然刺眼。旁边的女孩子说，硬座的车厢通宵不灭灯，我妥协，闭了眼睛。脑海中竟然浮现出大片的田地，冒着葱绿。笔直的田垄中，只有一个人在耕作，头顶上辽阔再辽阔，脚下苍茫再苍茫。葱绿并没有生命的灿烂，它们在这个空间里，更衬出荒凉。在我，这就是荒凉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　车厢奔驰在夜色里，辗压过大地。有一片灯光闪烁了起来，就意味着有一个小小的城市，有一些聚集的孤独的人。这些孤独的人当中，就有涌上车厢的。衣衫皱折，脸色黑，疲累的农民，沉重的行李就是奢望，对未来、远方的奢望。他们一个座位一个座位地问，奢望得到一个坐下喘息的机会。根本就没有。从起点到终点，基本都一样。可是，我后来发现，他们都悄无声息的不见。他们在这个狭窄的空间里像空气一样消失的无影无踪。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我在车厢里面闭着眼睛，仍然可以感觉那个女人肌肉咯吱咯吱作响，眼睛轱辘辘乱旋。她总在验票的时间，离开座位，然后再回来。后来，我就感觉，她一定没有座位，她甚至没有票。可是，她就坐在我的旁边，就占有着一个不属于自己的座位，有自己的空间，没有人能够知道这一切。还会上来白皮肤的外国人。他们贴着我的脸过去，他们是年轻的脸。高瘦，脸面就是白瓷一般。他们进到了车厢里面，裤子就沾满了污垢。我喜欢他们的态度。他们根本不会寻找座位。他们随便找一个空间，就在车厢和车厢相链接的地方。他们坐下，旁若无人，塞上耳机。我一直在揣测他们是听音乐呢？还是根本就要堵住耳朵，逃开汹涌的声浪。他们的旁边有人。一个年轻的人，他一直捂着一半耳朵打手机。他就这样打了一个晚上的手机。他一会儿笑，他一会儿皱眉。这只出现在恋爱的人身上。他也要去北京，他是要去见手机那边的人，还是离开手机那边的人呢？车厢和车厢链接的地方，是抽烟的地方。有的人来了，有的人又走了，有的人又回来了。一个女孩，在年轻的有着白瓷脸面的外国人对面，她很仔细铺了一张报纸，然后就闭上眼，半躺着。她一直就这样躺到了北京。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　就在前几天，我还去崂山吃樱桃了，还住了一个晚上。崂山的夜，像车厢外面一样黑，一样浓。有女诗人，她要看月亮，要我陪她去。我笑了，那么爽朗。月亮在天上，抬头就看见，我不明白为什么要出去看月亮。她还是出去了，她回来的时候说，月亮在樱桃树梢上面。崂山的夜寂静，很久没有看到的家狗，像是就在我的耳边时时刻刻不停地叫啊，叫啊。在白天，我就说了，这里真好，树也绿，樱桃红，空气清新。可是，多么寂寞的山啊，我早就不习惯这寂静的山了。我习惯的是，人流，我习惯的是高楼，还有夜里刺激摇荡的霓虹灯。我是逃也似的离开了山清水绿的崂山。我知道，很多的人像我一样。他们似乎也要逃离大片的田地，葱绿的田垄。逃离可以有若干的理由，因为孤独，更因为欲望。我陷入其中，也会孤独，也会逃离。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他们就在车厢里面。他们都要去北京。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有人一直想和我攀谈。他一直在愤怒诉说社会的不公。我没有兴趣，我客气地说，我年龄大了，对政治不敢兴趣，也不谈政治。我就想静静地想点自己的事情，静静地闭着眼睛，虽然我根本就睡不着。后来，他就不说话了，开始打手机，一个接着一个。他要求朋友找列车长，他必须要卧铺，那声音听起来，如果没有卧铺，他就会死去一样。我其实也去找过卧铺，但看见人围着列车长的急迫，我就死了心。他却成功了，后来，满心欢喜地拿着一张纸片走了。这真让我羡慕。这么小的车厢，他就得到了一个可以躺下的空间。他走的空间，立即就有人填补了进来。填补进来的人，长长吐出的气息，让我的身体都发颤。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　夜色继续，有人继续涌进来，有人就站在了座位旁边，行李堆在脚边。列车员不送水了，广播也停止了。几个小时之前，我沿着海边的路漫无目的行走的时候，火车站就在路的旁边，是起点，也是终点。我习惯这座海边的城市，要离开几天，这都让我恐惧。我要离开的是惯性生活的空间，恐惧自然会生发出来。但我还是要去了，潜意识中，这也许意味着我还有激情，我还有奢望，虽然奢望肯定渺茫，这来自我生活的经验。父亲说，北京是平原，没有大山。我向往的北京，是城市，文化的中心，很多人梦想的空间。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　现在，我累了，我停止了对北京的揣想和向往。我被吵醒的时候，一个女孩子，拖着一个巨大的行李箱，要“眼睛轱辘辘乱旋的女人”给她腾地方。我看了看手机的时间，凌晨4：50分，北京要到了。这个拖着行李箱子的女孩子，找了一个晚上，才找到她自己的座位，才找到属于自己的空间，这真荒谬。她告诉我，下车的时候，她要带着我走出火车站。她坐下的时候，我就站起来。我再也睡不了，沿着车厢，我走来走去。我的心下沉。我担心这车厢被睡着的人挤破，我想离开这个铁皮的车厢。多么窄小的车厢啊，现在也是多么肮脏的车厢啊。女人躺在座位上，仰面睡着；还有人就站在座位旁边睡着。我向前走，还看见，有人钻到了座位底下就睡了。车厢洗脸的平台上也睡着了人。睡着的人都是去北京的，都是要投入一个想象的空间。我就抽烟，一棵一棵连着抽烟。有一些亮光在夜里反射了出来了，然后亮光变换成晨曦，大片的土地出现了，都看不见边。父亲说对了，北京，是平原。平原可能意味着无限的可能，意味着实现，意味着所有的故事都要在这个空间展开。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我下车的时候，要带我出火车站的女孩子早就无影无踪。我下车后，又感觉，父亲也许说错了。更多的人涌入地铁，在车厢里消失的背着沉重行李的农民，就是一瞬间，都出现了，他们从车厢里面下来，或者早就拥挤在马路上。我还看见，更多的人从车厢里出来，他们都洗净了脸，衣衫也齐整。北京有更多的外国人了，还有一些眼里闪烁着迷惘的路人。我开始担心，北京的马路也会被人挤破，更担心我的奢望瞬间就要破灭。