一座有包浆的楼

一座有包浆的楼
倒下即站起，消失即永生，蹲下去，是为了更好起跳——题记
1 　　残砖剩瓦，杂乱，尘土飞扬，让我真实感到这座教学楼正在消失，将不在了，永远不在了。

　　我想我会哭，可没有，很安静。几天前，教师群里发消息，告知这个早晚要来的结果，同事们都找时间回来，再看最后一眼，我极力回避。今天，在老校区有个活动，不得不面对这一切。一百多米长的楼房，只剩下一半，我的办公室还残存着。

　　透过没有窗户的洞口，我依稀看见它，陪伴我多年的地方，岌岌可危。眺望，不舍，一时涌上很多情绪，或美好，或悲伤，或安稳，或彷徨，它瘦身，它扮靓，它敞开，不说一句话，却好像说了千言万语。

　　早在一年前的4月20日，这座有着66年历史的教学楼，就开启了毁灭模式，从移走楼前的第一棵树开始。那天，恰好上大课间，静静地看着铲车挖走树，心里翻滚着不舍，想流泪，就像养不起自己的孩子的母亲，依依不舍地把他们送人一样。把这些说与旁边的苗锋老师，他说，莫名地很难受……

　　2 　　别时容易见时难，2019年2月11日，我以自己的方式与它做了最后的告别。

　　我和儿子，两代铁中人，进入空无一人的教学楼，寻找可以回忆的蛛丝马迹，精确地缅怀那些迷人的岁月。那些可以唤醒我生命的物件，正用自己不久于人世的时光，抚慰我漂泊不定的灵魂。

　　楼里缺少了人气，又停了暖气，阴森冰冷，破烂不堪。北风吹进来，刮得手脸通红，刺痛感，不知从哪里渗出一些浑浊的水，结冰，像哭泣的残存。小心翼翼迈过去，一个房间一个房间走，用相机收纳那些镜像，虚妄地想把一切都涉入囊中，好像这样就能阻止一座楼的坍塌，好像这样就对得起我的深情。 　　教室里，窗户已经残缺，阳光依旧明媚，白花花射进来，铺在地上，直视有些刺眼。

　　我指给儿子看，这是我当学生时的教室，13岁，怯生生坐在倒数第二座，我的同桌是个威风凛凛的中长跑健将，至今仍和这些发小紧密联系着。这间教室也是儿子步入高中的第一间教室，熟稔，亲切；这是我第一次登上讲台的地方，第一次当班主任，紧张得要命，面对50多个生疏的面庞，不知道说啥……故事太多，凌乱得在头脑中挣扎，不一定在哪里就自己蹦出来。 　　二楼原来是办公室，安玻璃黑板时，把黑板直接镶在里面，今天，它露出真容，我惊讶，清晰可见的工整小楷，写着“五讲四美三热爱”，写着“学习张海迪” ，写着 ”1983年，文明礼貌月来临之际，认真学习***讲话深受鼓舞……”写着“春风拂面，又绿凌河岸，***讲话滋润着每个人心田，董老师、建宏从托儿所劳动园归来，世茹老师新接班，文明礼貌月中面貌改观”，一笔一笔都是时代的印记。
那时是李森校长，铁道部督学，一个为这所学校呕心沥血、威望极高的老校长。

　　在黑板上，竟然看见班主任姚长涛老师的诗，后两句是：“青丝尚待白头日，桃李园中酒当泉”，不禁潸然。在高中数学组的“四不准”监督岗名单中，我恩师刘宝德老师赫然在列。一时恍惚，仿佛光阴流转，回到从前，仿佛看见那位老师拿着彩粉笔，在黑板上描摹着憧憬着，仿佛我的老师依旧踱着步子，回头恰与老师目光重逢，真是确认了眼神，老师在后门，慌忙低头装作读书…… 　　教室里空荡荡，依然让人心动。有个班黑板写：八年六班曹老师好，今日出勤：张佩嘉，郑友军……有几间教室还有一长串没演算完的代数题；“风大，请手下留‘轻’” 的纸条，荡来荡去；“奋斗的青春最美丽”鲜亮地写在一面墙上，抬头望，悬挂上方的每个同学的高考愿望还在风中摇摆；两个学生的检讨书在无声诉说自己的错误与悔恨；黑板上的课程表、奖状清晰如昨；全校老师在坝上旅行的合影，美美地笑……

　　这座楼隐藏了那么多鲜为人知的生命细节，温润、绵软，渺小如尘埃，却有细碎的光泽，我默默打捞这些名不见经传的钩沉，一笔一划，一砖一瓦，一颦一笑，都藏着一段不可辜负的回忆。

　　无疑，它们都和我有关。

　　3 　　我与这座楼沉浸太久了。

　　13岁在这里求学，19岁上大学，23岁大学毕业，回来工作，35个春秋，最美好的时光都没离开过它的庇护，都没走出它的目光。刚参加工作时，每每走进楼里，就好像走进了年少的尘迹，一时分不清是现在还是过去。

　　在这里，我遇见的第一位恩师是王泽厚老师，见面的第一天，因为我站起来回答老师询问，被老师在全班面前表扬，这对腼腆内向的我是莫大的鼓舞，之后，成绩稳步上升，顺利进入高中大学。王老师当班主任时间并不长，但对我影响至深。

　　王老师退休后，瘫痪在床，住进养老院，失去了语言功能，每次去看他，他都孩子一样，呜呜大哭，指着我们哇哇地“说”着别人不明白的语言，但我懂，我知道他还认识我，能叫出我的名字，眼泪不争气地掉下来，哭得稀里哗啦。我怕遇见这样的场面，我怕面对他，我的少年和他的中年短暂交织在一起，而那时，我的中年和他的老年又相逢，这让我承受不来，不忍看见他这样没有生活质量地垂垂老去。他妹妹说，你们来，他高兴啊！然后，轻拍着他的背，让他安静，像哄一个不懂事的孩子。 　　他去世，我不知道。家里人没有通知学校。一次提及到王老师，才知道已经驾鹤西去，我的老师，我的老师…… 　　初中同学借个由头就聚聚，常回忆起那时的事，比如小个子的语文项老师，穿高跟鞋上课，兴许是累了，喜欢翘起鞋的前部分，讲《两小儿辩日》中的“孰谓汝多知乎？”，她读成“孰谓汝知多乎？”，大家哈哈大笑，她一脸懵。比如英语周楚英老师，总是穿着讲究笔挺，他来不来，只要听走廊的皮鞋声就行了。去年，好友辉从美国回来，再一次谈起那段美好时光，唏嘘时间都去哪儿了。 　　在这座楼里，我又有幸遇见了曹凤章老师，一个左右手都可以写字的老师，姚长涛老师，举重运动员出身的语文老师，初识粗粝，实则细腻，李永德老师，铁路局优秀教师，郑金霞老师，唱着歌判作业的金嗓子，刘宝德老师，总是带着帽子，字写得超级棒的数学老师……

　　今天，再次翻起陈年旧事，每一位老师都鲜活地出现在我的眼前，仿佛还在这座楼里走动着。那些相遇的缘，那些永不淡化的情，统统都被它看到了，一一收纳起来。这座楼也因而有了岁月的痕迹，有了师生生活留下的气息，它便成为很多人生命的一部分，任谁也带不走，即使万能的时间也不行。 　　对于一个人和一座楼而言，只有长时间厮守沉浸，才能相互感知，深入对方的内心。我不敢说，我已经探访了这座楼的本质，但我至少和它相守多年，渐已互相融入，不可分离。

因了这座楼，我似乎也成了有历史的人。 　　4 　　工作后，经历过几任领导，陈国英校长是我绕不过去的人。 　　我上高中时，他是主管教学的副校长，在我保送上大学时，主张我学中文，可惜我没听，选了自己并不喜欢的历史。他喜欢推门听课，大家都怕他，因为他专业。第一次听我课，就被吓到了，紧张，出汗，讲什么记不得了，只记得45分钟的课，讲了不到半小时就完事了，忐忑地到校长室，陈校长说我板书写得漂亮，班主任工作认真，现在我知道，这是校长硬凑出来的优点，也不能劈头盖脸就给刚工作的小孩一顿批啊！又提了一些建议，比如语速太快，与学生互动少等，就这样不温不火地结束了谈话。

　　出了校长办公室，长长出了一口气，用手背擦了一下满脸的汗。以后，他很少听我课，再一次听课是工作几年后了，他坐在前面，翘着二郎腿，还不时抖动，面部无表情，并不看我，若有所思的样子。下课了，没敢直接去征求意见，过了一天，问同去听课的大宁主任：我是不是讲得很差啊？出乎意料的是，大宁主任笑了，陈校长说你进步很大，课讲得不错，加油吧！我差点蹦起来！明明看那表情是不满意嘛，原来当大将的都是喜怒不形于色啊！

　　陈校长是唐山人，说话略带一点地方口音，是不苟言笑的老学究，爱校如家，严格自律。骨折了都不用学校车接送，而是自己花钱坐人力三轮车上下班。他个子矮矮的，说话的口头禅是“来讲呢”，给人评课，这个课来讲呢，是这样的……据说，他上课时，同学们给他查“来讲呢”，说了好几十次。平时，低头走路，不看人，刚参加工作时，遇见校长，刚想说话，他低头了，只好走开，以后，能绕道走就绕道走。

　　不过，他对认真工作的人还是蛮好的，见面主动打招呼，或笑一笑。每天，在二楼东走廊，他第一个上班，我第二个，我们都在拖地，默不作声，但心里有数。

　　他推荐我上锦州市汇报课，在我怀孕5个月，吃不下东西，随时准备吐的时候，但我一点没觉得苦，课后，一老师戏言，课讲得挺好，因为肚子大。第一次听说说课这个新生事物时，他推荐我去省里参加说课比赛，并坦诚地说，我不能给你更多的指导，因为我也不知道怎么说课，我是学校第一个说课的老师。分福利房时，我得到的是偏楼，他和王绍武书记说，有机会给立红换一个。这还是很多年以后，绍武书记闲聊时说的呢，陈校长从来没和我当面说过，连个说谢谢的机会都没给我……

　　退休后，陈校长去了美国女儿那里，还动一次心脏大手术，回来时相聚，他给我们看长长的刀口。我把自己的书送给他，他嘱咐我，除了写散文，应该多写点教育的文章，还说，到什么时候，不管什么岗位，课不能丢，这是我听到的最中肯的话，也是我一直以来无悔的坚持。

　　此时，回忆这些与教学楼有关的人与事，没有悲伤，没有哀叹，心静如水，沐浴在温暖中。这些故事早已化作了血液，深深浅浅地流淌在我身上，它成就了现在的我，滋养了我的成长。

　　做老师多年，其实，很多时候学生感念母校，是在感念那些无私帮助过自己的人，很多时候，感恩这座老楼，是在感念那些岁月中从不曾走失的纯洁心灵。 　　陆续地，老领导老同事们风一样飘走了，但香依旧在，花，记得。 　　5

　　一别经年，再相见，会是怎样的容颜？ 　　得知教学楼要翻建，老校友们纷纷返校，和少年时期的教学楼合影留念。 　　这所学校建校70年，最可贵的品质就是校友恋家，每年都有人回家看看，有刚毕业的年轻学子，也有白发苍苍的耄耋老人。学校始终敞开着一扇门，永远等待青春的归人。我一直在这里工作，仿佛没有离开过，所以，我不知道它为什么这样让人留恋。

　　接待过一次50年代毕业生的来访，大约40多人，都是70多岁的老人，来自全国各地，有的是从国外赶回来赴约。他们中有的走路都颤颤巍巍，但来到学校，就立即年轻了，拍拍校园的老树，还是这棵树，我们那时在这里跳皮筋；望望眼前的教学楼，还是这座楼，我们那时在一层上课。学校专门召开了全校大会，请他们到主席台，为孩子们讲话。那次会是我主持的，听他们讲话，宛若时光倒流，不知不觉眼泪就掉下来了。为了那份深情，他们聚集在这里，坐回自己的座位，宛若与年少的自己隔着时空相拥。 　　行遍千山万水，终会和一座老建筑相依相伴，与一段真正属于自己的时间，静默相拥。 　　记得教学楼里有一个牌匾，是校友赠送的，写着两个字“仰源”，也许就是这样的深情，才让这些历经风雨的老人蹒跚着回到学校，回到起点。

　　翻看学校的老照片，为一名校友找资料，黑白的，无意间发现了自己18岁时的身影，那是1985年秋季运动会，我们班同学穿着白衬衫，蓝色背带裙，走过主席台。在无数青春飞扬的身影中，竟然找到了自己，青涩的瘦瘦的女孩。发给朋友，他一下子就认出了我，开心了好一阵子，戏言，谁没有18岁啊！

　　我真想像对一位长辈一样深情地说，我最初来到你身边时，你31岁，正壮年，我见识过你饱含荣光的红润风采，更钤记了你的风雨春秋中，发生在我身上的故事，在一轮一轮逝去的青春中，我渐渐长大成熟，如今，你67岁了，拥有我懵懂安静的童年、内心狂野的少年，也见证了我渐趋衰老的中年，而我正为你的离去而黯然神伤。

　　这座楼确实老了，成了危楼，墙皮不断脱落，楼外挂上了注意安全的警示牌，不可避免地走向了暮年。记得上高中时，外面下雨，屋里也下，那时还觉得好玩，听着滴滴答答的雨声，像音乐一样美妙。 　　坏的设施不断更新，窗户换成了列车那样的推窗，水磨石换成了地胶，每次从一楼中厅走过，穿堂风吹来，就不禁想起张爱玲说的“时代的列车轰轰地往前开。我们生存在车子上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是漫天的火光中也自惊心动魄。”

　　有时，我想，承载了这么多的旧事，这座楼，这列车会不会因为重重叠叠、杂花生树的记忆沉淀而倦怠？会不会趁着夜深人静之时，像一个饱经沧桑的老人，到操场去踱步？黎明前，又不声不响地回来？

　　就像一本书重读是足够温暖的事一样，校友们在重读一座楼，让那些发脆的时光重新返青，回到坚韧，纸上顿时响起寂寂虫鸣，朗朗书声。

　　6 　　一座老楼除了为楼里的人遮风挡雨，还庇护着里面的小动物。 　　最可爱的是楼顶的燕子。不知道是什么时候，它们把巢搭在了房檐下，燕子成了老房子灵动的音符。它们早晨出去觅食，叽叽喳喳，黄昏成群结队在操场上空玩耍。有一次正举行升旗仪式，两只燕子在上空飞翔、追赶、鸣叫，似是恋人亲密，并不觉得呱噪，反倒有了生机盎然之感。发qq说说，朋友说：姐的内心，是不是觉得两个都神圣呢！懂得就是这样轻而易举。

　　有一次，在办公室，听见暖气罩里面有动静，吓一跳，以前有过闹老鼠的经历，请旁边同事帮忙，都不在，恰好小辛、善飞经过，忙活一阵，一只燕子从里面飞出来，惊恐万状，东一头西一头乱撞，善飞抓住它，抚摸他的羽毛，慢慢平息了躁动，放它出去了。可能是从未封闭的空调口进来的，一时迷路，误入室内。

　　燕子是吉祥之鸟，遇见是幸福的事，而老鼠就不招人待见了。 　　自小就怕老鼠，这是天生的。偏偏这样的有地下室的老楼，老鼠总是消灭不净的。在一楼办公时，一只硕大的老鼠大白天就出来了，它来了，我跑了。旁边化学组的孙华老师正怀孕，她不怕老鼠，陪我半天。在二楼也遇见过类似的事，晚上值班，静悄悄，一点征兆都没有，一只老鼠从暖气片里面出来了，爬到我脚边才发现，我们对视半秒钟，结果，我大喊一声，冲出办公室，等叫来援兵，它早不知所终了。于是，下药、粘鼠板双管齐下，有一只老鼠中招，摇摇晃晃在办公室中间，任我怎么喊都不跑，最后还是张校长帮我制服了它，以后，每回到办公室，都心有余悸。

　　有几次这样的经历，也没锻炼出胆量来，依旧害怕老鼠。 　　猫是老鼠的天敌，但校园里的猫不知道从何而来，都是流浪猫，因为好心的老师和学生的喂养，长得膘肥体壮，但它们似乎并不捉老鼠，因为学校的老鼠并不因为它们的到来而踪影全无。

　　有一次，二楼地毯上出现几块小小的屎，哪个小孩把屎拉在走廊了？不可能，号称小福尔摩斯的茂程主任，仔细观察了位置，离墙极近，便便细小，断定是猫干的，果然在监控中，学生离校后的夜晚，一只小小的身影踱着不紧不慢的猫步，在地毯上走着，东张西望，选好了地方，作案，之后，从容离去。 　　我们搬离这个校区后，猫们依旧被常来的好心人喂养，活得自在滋润。我去老校区的时候，见偌大一所校园，只有几只猫在篮球场上懒洋洋地打滚，嬉戏，旁若无人，俨然是这里的主人。后来，据说，它们误食了什么药，都死去了，在这座楼倒掉之前。

　　老楼的胸怀是我们看不透的，它容纳一代又一代的学子，也容纳小小的飞虫和生灵，对于它而言，这两者没有什么分别。 　　7

　　没有一些古老植物相伴的楼，不能称其为老楼，楼与那些植物就像前世安排好的宿命，为相互的护身符，共存共生。 　　读书的时候，教学楼前满是花草，还有石凳，清晨树下读书的场景，一直是我心中最美的场景。那时，常临窗望外，特别是春天，芳草的呼吸、萌发的潮气，让人想入非非，常游离于课堂之外。直到现在，我都可以原谅，外面第一场春雨或第一场瑞雪来临时，孩子们齐刷刷转头欣赏，喜欢他们为每一次大自然的恩赐而欢欣鼓舞，为突然降临的雨或雪而欢呼，甚至，我会让孩子们欣赏一分钟，然后学习，和自然一起芬芳。

　　教学楼外有两棵桃树，是山桃，核大无肉。每到春天的时候，它们都是最早绽放的，第一树桃花总是悦人。学习工作累了，远望，立即被眼前的粉红吸引，不觉，微笑了。那颗善感的心也时常沸腾在窗外的小天地里，看一枚枚桃核疾走，转眼红透了墙头。前年，还看到那桃树灼灼开着，满枝丫，映得天都粉色了，让人顿起女儿般的小心思。树下，匆忙而过的孩子们，无暇顾及这些，只是赶路，怕迟到。旁边的老楼一脸怡然自得，仿佛也笑看风景。

　　去年的春天，盼望桃花开，可一直都没动静，直到过了花期，仔细查看，原来树已经死了，毫无征兆地没有了生命的迹象。我怅然，春天的陪伴就这样骤然停止，以后，我还怎么过春天？随后，它旁边的教学楼就要翻盖，难道它预先知道了什么讯息？

　　那些攀援到教室的喇叭花，探着小脑袋偷看孩子们的小花，在风中有节奏地荡漾，让人的心都醉了。随着楼的消失，它们也难逃厄运。楼后的法桐树、松树、黄杨树何去何从，也要看造化了。 　　奥古斯丁在《忏悔录》中说：“时间是什么，如果没有人问我，我很清楚，可是当有人问我时，我很茫然”，植物是时间的偏旁部首，是最值得信赖与尊重的，它们的善良与生俱来，它们从不是弱者，它们懂得相依相伴，与老楼彼此对望，是最忠诚的守护神。

　　经年的老树有久长的香，经年的老屋有稳妥的敬。 　　8 　　我和儿子在我办公室停留很久，我在告别我的过去，他在拍照。有一束光照来，西墙就有了辉煌之感。 　　我抚摸着雪白的墙壁，试图和它对话，和自己的过往相遇，和这里曾经走过的人和发生的事对接。墙上，那些钉子眼儿明晃晃地露着，有的记着什么原因钉钉子，有的已经不记得了，大大小小的洞就像睁大的眼睛，静静地和我相持，我看不过它们，把眼睛躲开。手里的门钥匙已经无需保管了，门也有了破旧之感，渍迹横生，那是我每天开门时，手摸抚的结果，这就是包浆吧！

　　朋友爱字画，他喜欢有包浆的东西，他说，有包浆就有了自然的陈旧感，圆熟沉静，有温存的旧气，褪去轻浮，就更有价值。是啊，经过长时间的抚摸，会出现光滑的、很有年代感的光泽。那种光不是表面的贼光，它不刺眼，不干涩，如一个慈祥的老人，目光温和，仿佛可以从那些暗光里看到曾经有过的人们，那些光记录这时间的每一个痕迹，是有灵性的，不能亵渎和毁损的。

　　这座67年的老教学楼也是有包浆的。几十万学子用自己的体温，用自己的青春为它打磨。每一座有历史的楼，都被时间加冕，成了王或者神。它积攒了时光的尊贵，是从时间之弦上演奏的音符，袅袅娜娜，环佩叮当。它就是一座庙宇，有着庄严而神圣的修辞。

　　是啊，光阴的每一声滴落，都不着痕迹，却都有着自己的方式，那些故事让岁月凝固，聚成琥珀。没有什么是不朽的，这世界唯一永存的是这座包浆的建筑传递出来的对教育、对世界、对灵魂的解读。

　　有一种倒下是站起，有一种消失叫永生，此时，这座老楼蹲下去，是准备起跳，不远的九月，它会化茧成蝶，浴火重生。

校友拍摄的图片

这是建成的新教学楼的效果图