[原创] 白发“亲娘”

白发"亲娘" 　　没有风，一丝风也没有。风躲到树林子里乘凉去了。蚱蜢躲了。鸟躲了。云彩也躲了。能躲的全躲了。路两旁的青苗子没处躲，干巴巴站在原地。太阳光像无数把钢针，锐利地插在目之所及的一切事物上面。有一部分，插在我的嗓子里。热辣辣的疼，吞不下，咽不下。我一句话也说不出来，我怕我就此变成哑巴。 　　石子路颠着平板车，颠得头昏脑涨。平板车变成大簸萁，随时能把我簸出去。天太热，盖在身上的被单子被我蹬到脚底下。我心里又烦又委屈，突然有哭的冲动。我想哭一下肯定会好受些。可我知道眼泪是体内储存的有限的水分，太阳借机把我晒成植物标本。只得忍，盼着快点到能治好病的地方。 　　母亲背对着我，拇指粗的麻绳紧紧勒进她的肩膀，勒出一道凹痕。又是上坡，我记不得上了几个坡，也记不清走出家门多长时间了。我们一直向西走，顺着河流的方向走。母亲说，走上几十里，走到瓢屯儿，那儿有她的一个姨，会治嗓子。母亲还说，她那个姨厉害，嘴不让人。但心眼好使。母亲的母亲死后，她手把手教会十五岁的母亲缝被子做棉衣，帮母亲承担起姊妹兄弟一家人的衣食冷暖。 　　母亲在喘息，脚步缓慢，沉涩。母亲的负担太重，不光拉着我，还拉着我的病，拉着她的满心希望，她的梦。仿佛一切消失了，天地之间，只剩下母亲磕碰地面的脚步声和喉咙里发出的喘息声。它们回荡在山壁，我错听作一首古老的民谣，一首老得没有时间定位的民谣：小白菜呀，地里黄呀，三岁四岁没了娘啊……那是母亲惟一会唱的歌，她唱的是她自己。每次母亲唱，我鼻子就泛酸，不知道为什么难过。我那时还小。 　　山路狭陡，好像总也走不完。母亲说儿呀你得坚持住，转过这个山，再走一段就是了。你姨姥的手艺好着呢，准能治好你的病。 　　现在谁能治好母亲的病呢？ 　　白色，到处是白色。四面墙壁，床单，被子，枕头以及穿白衣服戴白帽子的人。日光灯发出白刺刺的光，晃着我的眼。病床上躺着我的母亲，为别人操劳一辈子的母亲。 　　母亲的脊椎骨严重扭伤，十三节，十五节变形。医生说，只能维持，没有一点治愈的可能性。我说我不信，医学这么发达，怎么会治愈不了呢。并且我不在乎花钱。我不懂医理，我只固执的认为，母亲不应该遭这样的罪。她的腰板那么挺直，即使给村长下跪，腰也是直的。十二岁那年因为看场电影，我无意中惹了村长的儿子，不幸与村长家结怨。人家不依不饶，村长的儿子天天放学后在校外堵我。后来母亲当着全村老少的面，给村长跪了下去。那时的母亲，平静，镇定，从容，圣洁。就像一尊不可亵渎的女神雕像。母亲那么坚强，人祸都没奈何她，怎么可能一次车祸就迫使她佝偻？医生说这不是你花钱不花钱的事，你真以为只要花钱就能摆平世上的一切？他拿片子指指点点，这节，这节，还有这节。然后跟我说一大堆专业术语。 　　我痛恨老天，他对我的母亲不公，让她在往后的岁月里遭受数不清的苦难。而我，是这份苦难的始作俑者。从我的孩子降生人世，母亲就一手带她，乡下六年，城里四年。那个小小的消费者，不光与我们平均分享地球上的各种物质能源，还消费了母亲的精神和体力。她初来时不适应城里生活，说一天不花钱，日子就过不了。母亲很节俭，每月给她的生活费舍不得用，一分一分算计。剩饭剩菜从不乱扔，她说扔的不是饭菜，是钱。你一个人挣钱养家不容易，得仔细点。母亲不吃水果，每次让她吃，她都推脱讨厌上厕所。很长一段时间后，我才意识到，母亲不是她说的那样不喜欢吃水果，她是把水果留给我和孩子！在城里，母亲想念乡下的人和事。想念庄稼，山上的树，想念一只鸡，一条狗。她还想念火炕，想念生火冒烟的灶坑。她说城里的床软，睡着不解乏。电磁炉快是快，费电。有时候她自言自语，有时就默不作声，站在阳台朝远方望。我知道，母亲不光想念乡下，还惦记着乡下的父亲。 　　那年夏天，母亲要回乡下。便联系了一个便车，一路上本来很顺利，母亲看着沿途的稻田和豆子，兴致很高。谁知灾难阴险地藏在一座断桥底下，等着毫无觉察的母亲。那是一座小桥，中间塌腰.道路不熟的司机没减速，径直开过去……接到电话时，我正在家里写一篇关于行走的文章。我想这肯定是一种预感，一种暗示。而深陷其中的我，浑然不知。 　　母亲的脊椎再也恢复不到原来的样子了。每逢阴天下雨，就疼得厉害。尤其最近，也许年龄大的缘故，疼的感觉越发甚了。而且很多种病一起找上母亲，袭击她曾经年轻的身体，把她撂倒了。白被子下的母亲紧蹙一下眉头，呻吟一声。疼痛又开始折磨她，我无能为力。世上有一种痛苦，就是不能替最尊重的，最爱的人受难。
这次我决定了。不管母亲怎么说，怎么反对，我也要做。这次我不能听她的。 　　我要在城里给买个房子给母亲住，我悄悄攒够了这笔钱。我深知母亲的秉性，她不肯搬来城里是怕增加我的压力。其实她已经习惯了城里的饮食起居。但她不表露。一点也不。母亲更深的忧虑是她并非我的亲生母亲，她心里有障碍。可是她不知道，几十年的朝夕相处，我们的血肉灵魂早已融合在一起了。几十年无怨无悔的付出，这只是她应该得到的多少分之一的回报。要是母亲实在不同意，执拗不来。我就在老家给母亲重新建一座房。像很多人家一样，建一座宽敞明亮的砖瓦房。母亲这辈子最羡慕别人的，就是拥有大房子。 　　阳光从窗子里照进来，照在母亲的脸上。扎过一针止疼药，母亲睡着了。我守在一旁，痴痴地打量她。我不是她十月怀胎分娩的骨肉，但她却把我从嗷嗷待哺的婴儿一直拉扯成人，照顾我至今天。生恩不如养恩大。母亲，你对我恩情似海。端详着母亲，我又开始恍惚，二十多年前模糊的一幕，重又清晰。耳畔有歌声如水漫入，似隐隐轰传的雷声。我听到一句句深情的呼唤和倾诉：娘啊，娘啊，白发亲娘……