[原创]你是我唯一的牵挂

　　　　　　　　　　　你是我唯一的牵挂 　　父亲走了，“阴阳先生”在扇形的“七单子”上写着：“去西方，嫦娥引路入瑶池，上南海，仙鹤渡飞谒观音”。 　　都说肺气肿这种病能拖好多年，身为医生，对此我也坚信不移。然而，短短的二十来天，父亲就从一个能说爱笑的人一下子变得“失语”、“制动”（不能动），全身循环衰竭。医院为了减少住院病人的死亡率，建议赶紧出院。那天晚上，在往家赶的途中，我突然感到胸闷、呼吸困难，我是个有敏锐直觉的人，我的预感相当糟糕。 　　9月21日我曾回去了一趟，记得当我悄悄地走到病房门口，同以往父亲住院时一样，我故意地探着头往房间里瞧，父亲发现了我，像孩子一样一骨碌从床上爬了起来。我仔细地看了他的病历，也觉得没什么特殊情况，和平时住院差不多，以为过几天就会回家，父亲也说过几天就出院了。那时我也正忙着为变换工作读书，于是我只在医院呆了两天，就回来了。 　　29日上午，哥哥打电话来说：你这几天回来一趟！别的就什么也没说，我的直觉告诉我，父亲的情况很不好。当我30日晚赶到家时，父亲已经永远地闭上了眼睛，任凭我抱着他的头吃惊地看着他，没有任何反应。

　　父亲去世是97年的9月30日，享受只有65岁。 　　转眼8年。 　　母亲说：你们父亲在世时就不爱打搅你们的，生怕影响你们工作，几个孩子天南地北，各在一方，平时也只有国庆长假时才回家，所以，即使最后离开，他都选择了有长假的国庆节。依然记得母亲说这话时声音出奇的平静，我本以为母亲会像其他人一样的嚎啕大哭，可她没有，我无法猜想她的内心，我已被父亲的离开搅得不能思想，甚至神经错乱。 　　印象中，母亲算得上是个爱哭的人，特别是同父亲吵架时，一吵就哭，因此，父亲常戏谑地称她为“哭胞”。母亲只上过小学三年级，在我们这个“知识分子家庭”中，文化程度是最低的，有时，当她一说起什么乡俗俚语，都会立即遭到父亲和我们的嘲笑。父亲也常会逗她，故意激她说话，以引我们发笑，此时母亲总是气乎乎地坐在一边，一言不发。于是我们又得去哄母亲，直到把她也逗笑为此。在家里，风趣幽默的父亲的光辉总是盖过母亲的。 　　每年的国庆节，是我们家最快乐的日子。我和姐姐春节时都得去婆家过，只有国庆节才有机会回家。虽说“嫁出去的姑娘，泼出去的水”，可我们俩都觉得这永远是自己真正的家，到了婆家怎么也没自己家随便的。 　　说起来我真是个脾气倔强的“坏孩子”，在家里从来都是说一不二，我行我素，特别是对母亲。记得第一次将男朋友带回家时，母亲只小心谨慎地说了一句：好象个子不高。当天晚上我就一言不发，弄得母亲一个晚上都在我的身边跟来跟去。也许，我本来是想让她表扬几句的吧。父亲从不对我们说该干什么不该干什么，倒是母亲常怕我们女孩在外会出什么事，一叮咛就没完没了。小时候，我常和姐姐说：母亲真烦。其实不只是我和姐姐会嫌母亲烦，哥哥弟弟也是。父亲说古话：“国有谏臣国不衰，家有倔子家不败”，倔就倔吧。我们兄弟姐妹真的是个个都倔。所以母亲在家里“地位”最低，好象谁都能朝她发发火。

　　人到中年，特别是在父亲去世后，每每想起这一幕幕，就象一根根针，刺得心隐隐的痛。

　　自父亲去世后，母亲好象整个换了一个人，不再多话，不再哭泣。每次我们在家里说话，她都是在一边听着，从不象以前一样，插进来说两句，再笑笑。我看着非常难过：没了父亲，家中已经永远没有了过去的温馨。

　　母亲是个非常重感情的人。那年，我生孩子，她来照顾我，家中养了一只小狗，当时父亲还未退休，就把小狗送给了邻居。可四十天后，当母亲回家时，发现小狗已经丢了，邻居说怎么也关不住它，总是一不留神就往外跑，喂它食物也不吃。于是母亲坚信那小狗是去找她了。想想便不由得哭，从此再不肯养动物。前年，朋友送我们一只波斯猫，我要送给母亲，她怎么也不肯要。 　　记忆中，母亲没生过什么大病。可父亲火化后没几天，她就被查出患了高血压，当时非常高。我给她买了自动测压仪，并将她要服的那些药片用不同的颜色区分开来，并一一贴在她的床头，告诉她在血压多少时，该服哪几种颜色的药，而且她也能认识这些字。回来后，时常会打电话去问，因为她很少生病，根本就不习惯服药，我总担心她会自行减少药量，果然，一开始她总是忘了吃，或少吃一半。为此，我总是不能控制住自己的坏脾气。有一次竟摔下电话丢了一句话：“我再也不管你了”。然后，一个人坐在电话边哭，哭完了，就再打电话和她慢慢说。 　　有许多次，我会突然从梦中醒来，想着她今天到底有没有服药？想着就要打电话去问问，可是又怕深夜把她吵醒，就想等天亮再打吧，可又怕天亮了，我自己又忘了，于是反来复去便怎么也睡不着了。

　　想象着十几年前，母亲曾也是这样地给我们这么烦心着，突然感叹时光的流逝和岁月的无情。 　　母亲说，我们家的人都不太长寿。祖上的确没一个“寿星”，连70岁以上都很鲜见。在我们幼小的时候，祖父祖母就离我们而去。可那时，我们根本就不会懂得，生命对于亲人来说意味着什么。而今，在父亲的离去之后，我们突然感到了对母亲的珍惜和子女的责任。

　 　　 昨天，母亲刚过完73岁，这在我们家的历史上也许是破了个记录。我在电话里对母亲说：“妈，祝你健康长寿，活到80岁、90岁！”可母亲说：“那不好，会折儿女的寿的！”我知道这又是母亲从什么故事中听来的无厘头的结论，可我此时已经无法辩驳，电话这头，我早已哽咽，泪水涟涟。