[原创] 散文<燃纸船>

夜海里的粼粼渔火，可曾是亡灵思归的眼睛？ ——题记 纸船, 它载不动这片海叉子, 世世辈辈打渔人的梦. 唯有那群鸥, 盘旋在梦的枝头, 年年清明, 焚纸船, 坐看潮落潮升. 生活在这座小城，最令我割舍不了的就是大海。我们这个家族与大海有着千丝万缕的牵扯，几代人也梳理不清对大海难以言喻的杂乱心绪。大海至于我，乃至于这座小城的人,爱之不易，舍之难分。不离不弃的大海，今生今世，怎么也难以说清，对你是怨还是恨？是爱还是情深？你总是笼着一层神秘的薄纱，融入了飘浮的云霓，岁月风化了一个又一个沉重的湿梦…… 这是一座依山傍海的小城，从严格意义上讲，也称不得是座城，原本就是一个小小的渔村。明朝洪武年间，屯兵防倭，延续到如今，岁月将其砌成了沿海的开放城市。称它为一座城市，只是规模大了，栉次鳞比的高楼耸立，路人穿行，摩肩接踵，男人儒雅绅士，女人风情万种。洋时尚象过往的海风，吹一阵就陈旧了，又吹得新潮海水一波又一波地涌动。可是无论怎么样地熏染着时尚之风，小城居民的习俗，依旧从骨子里，秉传了老祖宗打渔撒网的遗风。那是融化在血液里的基因，千年万年不变的情根。 小城不变的遗风有哪些？那就太多了谁也数不清。风俗里的沉积，多般杂合着与大海恩怨相融，寓含着深遂的蔚蓝色的悲剧情结。风俗的形式多般火爆尽情，表达着粗犷不倔的顽强精神。小则每天离不开的饮食，家家户户开饭后，只要有海鱼上桌，吃完了鱼的正面，再吃鱼的背面时，你绝对不能说“翻”过来，亦不能说“扣”过来。如若说了便犯下了大忌，小孩子必被掌嘴。即是一顿喜宴，也会不欢而散。因为，这隐喻着打鱼的人，出海会遭遇晦气而翻船或者是扣船，绝对的不吉利。久而久之，这习俗无限地引申，波及到任何事情上，统统地喻为不吉利。故且，没有渔民的家庭，也随俗而称“划过来。”其它的讲究也颇多，锅煮的饺子如果“破”了或“碎”了，则称其为“笑了”或“挣了”，反话正说，图个好运。 隆重的风俗，当属各类的节庆。因地处海隅，故与大海有着扯不断的丝缕。祭拜海神最为轰动，散落在岸边的海神庙也多。最著名的节日，要算阴历七月十五日的“上元节”，我们这儿叫“鬼节”。渔户人家在夜灯初照时刻，要祭祀因海难死亡的亲人。正月十四有“渔灯节”，这天的傍晚，渔民手持各式灯盏和供品去龙王庙和海神娘娘庙拜祭送灯。祭祀后，再虔诚地往自家的渔船迎灯，一路燃放鞭炮，以示敬若神明。如果恰逢风平浪静的日子，则有“放船灯”的活动，大海随波涌动着一片灯火，很壮观也很悲壮。大人禁语，小孩无声，静穆中悼念藏身大海的生灵。大海养育了世世代代择海而居的人，也淹埋了多少冤屈的灵魂。人们典祭了一天，直至夜深，子时方休。便顶着满天的繁星，枕着涛声，渐入梦中。 梦醒时分看夜海，最为神秘。弦月寒星，跌落海水里，碎银似的影儿晃动着，零零星星眨着蒙蒙胧胧的眼睛，寻寻觅觅颇具恍惚的神情。我的家族祖祖辈辈居住在大海边，我经常在月落星稀时，独自一人踱到海边。坐在沙滩上，久久地凝眸，感悟那夜海的深遂幽静。其实，我是看不得夜海的，可又不得不看，为什么？夜海里，埋藏着我两代仨位亲人的魂灵。冥冥中，有亲人的呼唤牵着我的灵魂。五岁的时候，爷爷和三爷爷，还有大伯，乘一只帆船浪里穿行，突然遭遇海流恶浪，船儿触礁翻沉在崆峒岛海域，活不见人，死不见尸。 那一天刮着嘶虐的寒风，奶奶领着家族的人，伫立在海边，拼命地向北方眺望, 那是一生也难以捋回的视线。淡灰色的海面，风啸浪涌，隐隐约约的海平线，散落的岛屿，飘浮在大海中。当时的情景，我记不太清楚，是后来母亲跟我忆起，奶奶一动不动，整整伫立了一宿。翌日，晨曦微露，族中长辈劝她，回家准备后事吧。奶奶喃喃地说：“老家伙，你肯定是躲在哪个岛子避风，我分明能听见你的喊声呀—”妈妈每次说到这里，禁不住就落泪。她说：“过去只是听人家说，人如果遇到难事，会一宿华发染霜。可是你奶奶就是那个样子的，一宿之间，满头青丝全部白生生的。”妈妈说：“你奶奶性烈钢硬，一声未哭，滴泪未流，止不住的鼻血淌流着，染透了大褂的前襟。”嫁给渔家的媳妇，贫贱不论，生死由命。那些“海碰子”，平素也是醉生梦死，闯海的船家，就是敢与大海赌命。 听我父亲讲，出殡的仪式繁复。因死于海难，无尸可敛，即以青方砖头，刻上名讳。裹着旧时用过的衣服下葬。所以爷爷、三爷与大伯的坟，其实只是个“衣冠冢”，也叫“出假殡”。仪式从摔盆，哭棂、启棂、背棺、直至入土为安，样样不得省略。那个“衣冠冢”，筑在小南山的阳坡，绿树成荫，吸纳着东方的紫气，这是族中深谙风水的先生所选的墓址。人死百日，举行墓祭，谓之“烧百日”，以后还要“烧周年”。我懂事后，是每年的清明扫墓。从未见过爷爷、仨爷和大伯本人的照片，镶在奶奶堂前镜框里的人像，是后来找人画的碳笔画，看来很英俊。奶奶活着的时候，多次跟我念叨过：“一生最大的遗憾，就是你的爷爷他们没有入土为安。”言外之意，却是藏身鱼腹。由此我才知道了，奶奶一生不吃鱼的缘由。 大海呀，欲怨你无情，却养育着世世辈辈靠海生活的小城人。欲说你有情，却埋葬了小城多少家庭的幸福。我读你写你，也还是夜夜做着蔚蓝色的梦…… 纸帆船, 轻轻地, 轻轻地, 放入海中, 在银月寒星辉映下, 捎去无尽的思念. 这一片海呀, 我不忍看.