[原创] 七月半烧纸

七月半烧纸
　　七月半快到了，跟枣散步，顺路买了些纸钱香蜡，去石牌坊给父亲烧。父亲死了半年了，我时常梦见他。梦见他打骂我。
　　有一封是给外婆的。16年了，我几乎没有给外婆烧过纸，而外婆是唯一爱我的人。 　　很远就看见，烧纸的人很多。在公路边的青草里。差不多一里多路都是人，都是火。一堆堆的火，一堆堆的人。多为大人带着小孩。夜幕下，是一道风景。我在想，要是让不晓得这风俗的外国人见了，还真不知我们在干啥。 　　我和枣走进风景，在草地的边缘找到一小块空地。旁边要么是烧纸的人，要么是烧过的纸。跟有时在邮局汇款一样，给死人送钱也很挤。草是野草，疯狂地与火纠缠。我们先烧了散纸，说是烧给孤魂野鬼的。然后才正式烧。给父亲烧了两封。有一百元的，有一千元的，还有一亿元的。钱是父亲生前的最爱。有钱能使鬼推磨是父亲的口头禅。给外婆烧了一封，全是10元20元的。外婆不爱钱，只爱我们几个外孙。外婆一辈子没出过什么门，也没有花过什么钱，只是最简单地吃饭穿衣，然后就是牛马的干活。10元20元的足够了，票面太大了，会吓倒外婆的。 　　烧纸就是送钱。我不知道父亲和外婆是否能收到这些钱。但既然送了，我还是希望能收到。不过就我的理解，他们是收不到的，因为他们死了，他们就“不在”了，而纸烧成了灰也“不在”了，两个“不在”是无法相遇的。我算不上一个唯物主义者，但我本能地不相信有阴间什么的。 　　烧纸的时候，枣说了许多话。枣是那种有想象力又敢于说话的孩子。枣说，爷爷祖祖，我和爸爸给你们送钱来了，你们收好，好在天堂里买东西。天热了，买个冰淇淋；天冷了，买件棉袄。枣又说，祖祖，爷爷喜欢大钱，你就把大钱让给他，别跟他一般见识，你有点零钱花就是了…… 　　枣见过她爷爷，但见过也只是见过，彼此间并没有什么感情可言。父亲不喜欢我们的教育，不喜欢我们放纵枣，自然也就不喜欢枣。枣野蛮惯了，自由散漫惯了，爱信口开河。父亲一向喜欢塑造人，却又没能把我们塑造成他希望中的“打鬼随鬼转”的“人上人”，父亲便把残余的一点希望寄托在他的孙子辈身上，谁知他的孙子辈更是欲所欲为，放荡不羁。 　　枣没有见过我的外婆，只是在老家堂屋的神龛上见过我外婆的遗像。也许是外婆的相貌有一种本来的慈祥，眼睛里流露着一种与身俱来的爱，枣不害怕我的外婆，回老家过年的时候，枣总是抢着给相片上的祖祖点香蜡、倒酒、端刀头，还时不时地磕头。 　　烧过纸回去的时候，枣看见一只狗在街上走，就说，爸爸，那只狗也是去给它妈烧纸的，它妈是被几个逃学的中学生打死炖了吃的。 　　就我的理解，给死人烧纸是徒劳的，浪费资源不说，还浪费精力，也不利于环保。而关键的关键是，跟死人毫无关联。唯一可能的真实就是，只有烧纸的时候，我们才会想起死者。就感情的表达而言，烧纸不如望月当空的思念，不如夜深人静的冥想，不如独坐案前的回忆。我私以为，为一个已逝的人烧一卡车纸，不如真情地想他一分钟，为他伤神，为他落泪。