陪您慢慢老

一 春阳如棉。 它铺天盖地撒开来，母亲的小院里亮堂堂，暖融融的。 我来给母亲晒被子。 几根绳子，把院子里的几棵树连接在一起，然后，听从母亲的指挥，把几个床上的用品，一样一样地往绳子上搭。母亲闲不住，要帮忙，她来来回回地跑，抱抱这个，举举那个，一遍遍无奈地说着，怎么就做不动了呢？怎么就做不动了呢？

近八十的人了，她还是不能接受她渐渐老去的事实。她以前真是太能干了。 那时，父亲在外地教书，母亲是地里家里的活计一肩扛。但她没有让自己灰头土脸，怨气满腹。 记忆中忙碌的母亲，总是面带笑意。她不仅把地里的庄稼侍弄得好，她还让我们每个孩子都衣着整洁，让我们家屋里屋外都井然有序，她让我们院子里每年都有鲜花盛开，那些鸡冠花，月季花，美人蕉，木槿，凤仙……哪朵都是她的最爱。 她用凤仙花为我们女孩子染指甲，用木槿花为我们做美味的菜。 她爱听歌，也爱听戏。即使在农忙时节，我家的收音机，也会在吃饭的当儿，在屋里或院子里，放开嗓子唱呀唱，尤其戴军的《阿莲》那首歌，母亲听着听着，就会跟着轻轻来一句“阿莲……，她真是入迷了，我们一家人也都是听醉了。 她还能化腐朽为神奇。那时，我家住的是一座破旧的老屋。老屋四面的墙，被经年烟熏火燎，黑一片，黄一片的，难看得很。每年腊月二十四，我们把它打扫一新后，年三十晚上，母亲总是一夜不睡觉，用报纸和年画，把老屋通体打扮一番。大年初一，我们起床一看，哇！新的一年，我们简直是又换了一座新房。这是母亲带给我们的新年新气象，年年有。 母亲性格好，和街坊邻里关系和睦。谁家有矛盾了，母亲就去调解；哪家有困难了，母亲就是帮助。我们家做好吃的，母亲首先想到的是街坊的老人。 帮人如帮己。所以平日，我们家遇到的麻烦与困难，大多都会迎刃而解。 那时，在我心中，母亲好像无所不能，她是我们家的主心骨。 岁月在向前走着，它不动声色地改变着每个人，我们一天天长大了，母亲在一天天老去。不知从何时起，时常会听见母亲总是一遍遍无奈地叹息着：“我的眼神怎么就不好了呢？我的腿脚怎么就会跟不上了呢？我……。” 这会儿，我在她一遍遍叹息声里，把那些大的小的，长的短的，薄的厚的，花花绿绿的床上用品，晒了一院子。
母亲背着双手，在其中转了一圈，坐在了一边的椅子上，然后拍拍旁边的另一个椅子招呼我也坐下。我俩坐在那里，享受着阳光的爱抚，静静地，都不说话。 几只不知名的鸟，在高高的树上啾啾啾地叫，几只麻雀落在院子里喳喳喳地和。这时，母亲抬起手向那边一指说：“你瞧那个床罩，还是你姐姐结婚时买的，多少年了，这花色还是这么艳。” 我顺着母亲的手看，是一个白底红碎花床罩。母亲又说：“当时在商场，我一眼就看上了它，立马就给你姐买回来了。到家后，我越看越喜欢，越看越喜欢，就赶紧又过去买了一个，留给自己用。” 我笑着接过话头：“我还记得那时您怕人家卖完，着急慌忙，像一阵风似的样子呢。”母亲也笑：“那时的腿脚可真是快呀，还不知累。”她说完，就瞅着那床罩发呆。我一声不响地坐在那儿陪着她发呆，阳光的脚步轻轻悄悄地，也怕惊扰了她。时光也不忍心匆匆走过，仿佛有一瞬的静止。 是母亲打破了宁静，她又指着一条棉被说：“你看那个被面。” 我转过头来看，那被面上是朵朵漂亮的黄色百合。我说：“那时，你不是给我们姊妹几个一人做一条吗？”母亲笑着说：“是呀，那个买布的女子也漂亮，说话的声音脆，笑声更好听。你姐夫个子高，当时扯布的时候，我让她把你姐的那一条扯得长一些。她一听，就咯咯咯地笑得不行，说：‘你这丈母娘可真是会疼女婿呀。’”母亲学着人家的嗓音，绘声绘色地说着，我和她都笑了起来。 受这笑声的感染，一院的阳光也仿佛随着我们的笑声，快乐地舞蹈着。 “哎！你看那个床单，几朵红牡丹开得多好呀。它还是你父亲的学校发的呢。” 现在的母亲，提起父亲，语气已恢复了平静。父亲过世七、八年了，她渐渐地接受了没有父亲的日子。不比父亲刚去世那几年，她提起父亲就哭，谁都劝不了。看来，时间真的是一副良药。 我移过目光，看着那几朵怒放的牡丹说，这是花开富贵呀。

“就是嘛。你父亲那时发的并不是这个，那是个梅花图案，他知道我喜欢这个，就费了好一番周折，才调换来这个。”这我是知道的。那时，父亲是极疼母亲的。每逢周未，节假日，家里的一切脏活累活，他就不让母亲近身。母亲有什么心愿，就是再难办，他也会想尽办法，尽量帮她实现。 我望着母亲那一脸的笑意，心想，阳光肯定是加了蜜的，要不，母亲的笑容，怎么会那么甜呢。 这些陪着母亲一路走来的旧物里，蓄着母亲曾经拥有的多么好的年华呀。 我就这样陪着母亲坐着，说笑着，现在的阳光，在温暖着母亲的心；过去的时光，在抚慰着母亲的心。 二
母亲老了，就喜欢住在老家。 每天，她侍弄着她的菜，和街坊邻居说笑聊天，你送来一把青菜，我送去几个蕃茄；我送去一包大蒜，你送来几根黄瓜。乡下的日子，悠然自在，有情有义。 那天我过去看她，发现母亲情绪低落，我问她怎么了，她不回答，倒反问我：“你回来的时候，在门口碰见你刘香嫂子了吗？”我答：“碰见了呀。”她又问：“和你说话了没？”我答：“说了，和平常一样，很亲热的。”我说完，莫名其妙地望向她，母亲长长地“噢”了一声说：“我和她闹矛盾，不说话了。”气呼呼的样子。 听着母亲孩子气的话，我笑了起来。母亲不理会我的笑，接着说原由：“前天，我闲着无事，出来转悠，在屋后看见她在摘花生，我就过去帮她摘，摘完后我就回来了，正吃饭呢，她却送来一兜花生。我一再说家里有，让她拿回去，她就是不听。她走后，我越想心里越不舒服，好像我帮她干活，就是为了吃她的一兜花生似的，所以我就又给她送了回去。” “你又给人家送回去了？有点过分了吧。” “回来后，我也有点后悔。可当时，她倒是没说什么，只是后来再见面她就不和我说话了。她和别人说，我瞧不起她了。” “嫂子误会你了，等会儿我去给她解释一下吧，多年的街坊了，为这件小事，不值得。” “不用，不用，反正事情已经是这样了，随她去吧。“母亲嘴上这样说着，装着一副颇不在意的样子，可她一趟一趟地往大门口去，站在那儿偷偷往外瞅（那个嫂子的家在我们的斜对面），一会儿回来说：“近中午了，你嫂子家的大门怎么还没动静？”一会儿回来欢欢喜喜地说：”来了，来了，她从外面回来了，在大门口坐了一会儿进屋去了……” 看着母亲这个样子，时光仿佛在我面前打了个回旋，把我送到了小时候，和小伙伴们一起玩时，三分钟恼了，两分钟好了的旧时光里。那时，我也曾为了想和某个小伙伴讲和，没少装着从人家门口三趟二趟地经过，也没少向母亲倾诉我与谁谁谁的小纠葛。当时，母亲大部分时间在静静地听，偶而还会说几句，笑几声。而现在，我长大了，母亲倒老成了孩子。角色转变了，换作我来静静地听着母亲的倾诉。 我当然知道，我倾听的样子里，有我母亲的影子。

三 年迈的母亲，固执得很。 她一直在自家小院里种菜给我们吃。随着年龄一天天增加，八十岁的人了，每天还舞锨弄锄的，我们就不想让她种了，可她不听，谁劝她都不听，说，她种的菜，既不打农药，又不上化肥，我们吃着方便，还放心，非要继续种下去。 我知道，母亲的腿脚不便了，腰不能受累，稍一劳累，总是哎哟，哎哟的疼痛难忍。可我说服不了她，只好抽空帮着她种。怎奈我也不是个好的劳动力，挖地只挖一会儿，就腰酸背疼的，手上也满是血泡。夏秋之际，天闷热得难受，我在菜园里挥舞锄头时，汗水把我的衣服浸得透透的。母亲看着心疼，嘴里一遍遍地说着，明年不种了，明年不种了。我以为我用我的血和汗说服了母亲，可到了第二年，她为了不让我受累，整地种菜的时候，就不声不响地进行。

我实在不愿意受那份罪了，可想到母亲那腰痛难奈的样子，还是很快地去帮她种起来。 我每年都要去帮她种，每年母亲也总是要重复那句话：明年不种了，明年不种了。可明年到来时，她依然要种。还总说：“不用你帮的，这点活儿，我一点也不悚的。”母亲还是不服老，我不去理她，只干我的活。 母亲操劳了这么多年，不习惯清闲。儿孙已不需要她操心了，她只有在田地里寻找自己活着的价值了。如果这样能使她生活得充实，心安的话，那我就来成全她吧。

四 年迈的母亲，晚上觉也少。我就陪着她，用聊天来把漫长的，空荡荡的夜填满。说是聊天，其实，大部分时间，都是母亲在说，我在听。 她往往会从她周围说起。她从村东说到村西，从南街说到北街，从大人说到孩子，从远亲说到近邻。母亲的世界说大不大，说小也不小，那趣事还真是不少。说着说着，她就说到了我们以前的家，说到了她和大娘二娘间的是是非非。 她的那些琐碎事，多少年来，我不知听了多少遍，把我的耳朵都磨出了老茧，可她还在说，那我就继续听着。到最后我说：“现在您们妯娌仨，老了老了，关系竟这么好。” 母亲满面含笑：“那是。现在你大娘二娘家有什么好吃的，还时刻想着我呢。” 沉默了一会儿，她又说，前几天去逛乡会，竟遇见了她和我父亲的媒人。 这个媒人我知道，是我大娘的妹妹，也是我外婆家的东邻。听母亲说，那时她和我大舅在城里生活，到了结婚的年纪，大舅就想把她许配给他身边的一位会计。大舅回来和外婆商量，谁知，外婆竟作主，收了父亲这边的聘礼。大舅要外婆退了聘礼，外婆吓得不行，不让退。 那时，我外婆家是地主成分。时不时地，就会挨批斗。那个东邻的男主人是村干部，外婆怕得罪了他，一家人以后的日子不知该怎样过下去。 就这样，一顶地主的帽子，成就了父母的姻缘。 这时，听见母亲说，这个媒人见了她，亲热地拉着她的手说：“你看你现在多有福气呀，当年我给你说的这个媒，真是说对了……。”

我说：“还真是的，您找我父亲，真是找对了，要不然，哪个男人会像我父亲那样的宠着您。” 母亲听我这样说，笑了：“你父亲对我是真不错。 接着，她一件事一件事地诉说起了父亲对她的诸多好来。说着说着，慢慢地，她的声音就渐弱渐没了，代之以轻轻的鼾声。那轻轻的鼾声，在寂静的夜里缓慢而匀速地穿行着。 母亲睡得好踏实。 我想，她现在一定在做一个好梦。在她的梦里，有蓝天白云，有鸟语花香，有欢歌笑语，唯独无风无雨无阴霾。 这我是知道的。因为在我慢慢长大的过程中，我那些有母亲守护的梦乡里，也是这样的风景。