[原创] 梨花阵阵

　　她家住在沟边，几棵梨树从土墙上探出身来。春天白色的花坠落，撒在木门外的小路上。那个秋天傍晚从田里回来，我奋力跳起，试图够着掩藏在枝叶下的青脆、布满斑点的梨子，却总是够不着。 　　她的名字叫穗子，听母亲说和我一年生的，比我大一个多月，青麦子扬花抽穗时生的，而麦子泛黄时，我才来到这个世界。 　　母亲领我走进她家的院子，放下沉甸甸的篮子。一只拴在梨树下的黑毛狗，若有若无地叫了几声。她的母亲系着围裙，把我们让进屋里。 　　我第一次见到了她，坐在土坑后面，靠着被烟熏得黑得乌亮的墙，身上盖着一条薄薄的被子，在闪烁的煤油灯下，脸色非常苍白，白得有点儿怕人。至今我还记得那种白色，一种长年很少走出屋门、地下的草芽一样的白色。但是她的睫毛很长，乌黑的上下两排，中间是黑白分明的眼珠。她很好看，突然我的心中一阵慌乱，脸微微有点发烫，幸亏在阴影中，别人看不见。 　　她的母亲和我的母亲说着我们前后出生的时间，掐着指头计算。而后，她的母亲长叹一声，撩起围裙，在眼角上擦拭。我的母亲也陪着叹气，但随即打岔，把话题引向一边。 　　生下来她就患了小儿麻痹，终年只能坐在坑上。吃喝拉撒，只能由父母侍候。他的父亲脸膛黑红，墩实得像梨树干，她的母亲高挑寡洁，像一节梨枝。她呢，则像一束梨花，白得让人心碎，让人心疼。 　　我都上三年级了，她还在坑上躺着。八月到了，我和小伙伴用石头，试着击落她家梨树上那实在馋人的果实。她的母亲听见了，吱呀一声推开木门，招呼我们进去，然后给一人摘下一个梨子。我们走进屋里，看见我们背着书包，她的眼里流露羡慕的神色，那时我仿佛看见，她的面颊上泛出红晕。回家路上啃着芳香的梨子，大伙撒着欢儿。不知为什么，我却一直惦记着她，不能上学多好，不能玩耍，多么寂寞！ 　　一直到我上完小学，到县城上了初中、高中，直到考上大学，她在我的记忆中渐渐模糊、淡忘了。她后来变成什么样子，我极力勾画，总是徒劳。留在我印象中的，仍是那一张苍白之至的脸。 　　花开花落，那年春天，她死了，病死的。一个脆弱的生命，熬到了尽头，就像一盏油灯，燃尽了。那年我21岁，她也一样。 　　后来听人说起，二十几年，她就一直躺在床上，由父母侍候着。那次我们走后，她也闹着上学，无奈之下，她的父亲给她找来书本，她的母亲则教她识字。她很聪明，字写得秀丽极了。她也有了暗喜，有了一个怀春少女该有的梦幻。她常常无缘无故地忧伤，也渐渐无可奈何地接受着一切。她的父母头发花白了，对她的照顾却从没迟缓，一种十分痛苦、内疚的心情，随着日月流逝越来越重，沉沉地压在心底，但在女儿面前，他们极力克制、隐藏。 　　梨花阵阵，梨子一年一熟。面对一个站不起来的孩子，一种与生俱来的感情，二十几年，是怎样难以割舍、源源不断地倾注着。