故乡的暗疾

　　
得知与我同龄的二蛋要结婚的消息，我的心情突然欣喜若狂——这个命里吞咽过太多苦涩的人，终于可以给逝去的亲人有所交代——他娶上了媳妇，也会有子女，家族的香火就会得到延续！ 　　二蛋的母亲是个哑巴。他刚能满地乱跑那年，他的爷爷、奶奶相继离世。这还不算，他刚会喊爸爸时，这个上门女婿就离家出走，从此再也没有回来。二蛋的母亲靠着村人关照，艰难地拉扯大了三个孩子。年龄稍长，二蛋的姐姐给同村的亲戚干活，二蛋的哥哥去给那家放牛，从此吃穿不愁。二蛋和母亲相依为命，饥一顿，饱一顿地维持着。到该上学的年纪，他家祖上留下的老房子，在一场接连下了三十天的雨中，再也支撑不住墙体轰然倒塌。村人看孤儿寡母的，就让他和母亲住了生产队留下的仓库。二蛋靠吃百家饭，给人家帮着干点杂活，混个肚子不饿，学却是上不起。眼看着姐姐成了大姑娘，原想着可以接替哑巴母亲持计，没成想却被那家亲戚的上门女婿暗中拐卖到河南老家，嫁给一个大了十来岁的男人。二蛋的哥哥，也没有要回家的意思。二蛋想过上好日子的希望，一下子被黑暗全部遮蔽了。 　　二蛋的人不傻。随着年龄渐长，他决心重振家业，和母亲耕种二十多亩责任田。由于肯出力，也能吃苦，收成屡得丰产。慢慢的有了一些家庭积累，不仅改善了穷困的生活条件，还购买翻修了两间旧仓库，终于有了一处安身之所。转眼二十多年的时光流转，同龄的人陆续成家立业，孩子也越来越大，我们都给二蛋操着心——要是给说上一个媳妇，这辈子也他就不枉到人世一趟。二蛋心有主见，先在老屋的旧址上盖起了一座红砖瓦房，让有胃病的母亲在去世前搬了进去，他的孝心让村人竖起大拇指夸赞。这不，快翻过四十岁的坎了，他又要结婚了——我能不欣喜有加吗？去给他帮忙，也是我很乐意做的事。 　　头一天下午，我和妻子兴冲冲赶过去。我给帮着贴上了婚联，也帮着布置了一番洞房。妻子是他请的“贵人”，和他商量了迎娶的一些细节。村里能来的人都来了，总管也安排了执事，厨子备好菜，能喝酒的还猜拳行令，一下子有了热闹的气象。次日一早开忙，尽管大雪纷飞，风头子割人的脸，但喜庆的气氛颇浓。迎亲的车队进庄，快当爷爷的成拜点燃两串鞭炮。二蛋抱着胖墩墩的新娘，没有受到阻挠就进了洞房。宴席开始了，邻村的人也来恭贺。两轮宴席后，村人帮着拆除席棚，归还桌椅板凳、杯盘碗碟，村里又复归了宁静。因为不按习俗陪床、扫床，耍新媳妇的仪式也免去了，我和妻子对父母打了声招呼，早早地驱车回了家。 　　在回来的路上，我思忖到这个本该喜庆的婚礼似乎缺少些什么，但又一时半会想不明白，究竟是什么因素导致了这样的不完美呢？当然，不是二蛋娶到的这个女人有过一次不幸的婚姻，还拖着一个大油瓶——一个不到十五岁就辍学在家的姑娘。不管怎么说，二蛋完成了一个从男孩到男人的仪式，也算万幸，再过一年半载，给生得一男半女，他就可以告慰九泉之下的先人了。因为前一年，二蛋的哥哥才和一个死了男人，且做了绝育手术的女人组成了一个家庭。还因为，二蛋的姐姐多年前回来看望过一次哑巴母亲，之后的十来年再也杳无音讯。尽管二蛋的婚姻姗姗来迟，尽管有着这样那样的缺憾，但总归有了一个完整的家。我心如明镜，我的忧凄和二蛋无关，但倒底是什么呢？破费思量。 　　当我再次把当天出现在婚宴上的面孔过滤了一遍，突然有了恍然大悟般的明晰——故乡真正缺少的，原来是本该浓郁的人脉气息。要是在以往，村子里谁家有红白喜事，几乎是全村总动员，各家各户也倾巢而出，尽心尽力地帮忙，忙前忙后毫不含糊，再苦再累再脏再臭的活，安排到的人绝不拖延、扯皮和耽误事。几天下来，事情办的不仅圆满，还让外村来的人交口称赞——沟脑村的人就是和气。可是，在二蛋的宴席上，前来帮忙的大多是上了年纪的大叔大婶，放炮的、请客的、安席的、记礼簿、掌盘的都是年过不惑的中年男女人，即使有几个二十来岁的姑娘小伙，不是玩着手机不抬头，就是谁也使唤不得，或者围着火炉打扑克，或者叼着纸烟胡侃乱谝，根本没有来帮忙干事的样子。来随礼的人也稀稀落落，还有几个因举家到北京、上海、深圳、杭州等打工，礼币是通过微信红包转来的，这也可以理解——身在千里之外，只能以这种方式表达真诚的恭贺。原本村里就不上百口人，年过八十岁的老年人接二连三地走了，有些刚过六十的人也因疾病催逼无奈的离世。带着诸多遗憾走的双应子，仅比我年长三岁——他三年前查出患有肝病，但为了供养两个上大学的儿子，给家里人隐瞒了病情，成天在三十多亩土地上讨要生活，还于农闲期间跑到建筑工地上下苦力，更靠着一身力气拉石头运砂石盖起了两座新房，还想着攒些钱给儿子说上媳妇，结果把自己累倒了，还耽搁了最佳治疗期，拖延了两年多，就把一个本来健壮的身体装进了一口薄薄的棺木——这个不该过早走的人走了，一个家庭的支柱突然坍塌了。那天，我看到他儿子的身影，一个家庭的重担更替到了一个瘦弱的肩膀上，希望还在的。 　　有两个家庭，我没有见到任何一个人。跟父亲打听后，才知因此前有过争吵，这两家人记了二蛋的仇。一家的主人叫“惯娃子”——这个来自老家的同姓亲戚，还是二叔给介绍做了上门女婿，才有了妻子和一儿一女的。几年前，他购得马地主家的旧房，曾因院子的边界和我家成了陌路人。后来，他拆旧盖新，还购置了二蛋家的两间旧房，在五间平顶房修好后，紧跟着修了一个偌大的院墙，把他认为属于他家的地方都圈了进去，一切都是商量好的，此后却对二蛋爱理不理，没想到，他竟然到了二蛋结婚也不闪面的地步。据二蛋解释，他还专门上门请了一趟，谁知还是没有请动？另一家是老父亲手里搬来的“外来户”，因为二蛋发现他家超过自家的地界太多，找来曾经的老支书做中间人给重新划定了，没想到得罪了这家人，更没想到他不上门来——不上贺礼事小，连个身影都不见，多少让人的心里疙疙瘩瘩。在二蛋的心中，他并没有记过谁的仇，可这这两家人不该太小心眼的。 　　难道是这些因素导致了村人关系的淡漠吗？是，也不全是。一直以来，我都认为故乡完美无缺。从地理位置上看，故乡地处西北群山的皱褶里，在祖国的版图上所占比一粒米更小，但在我的心中，故乡比整个世界还要辽阔。最美好的印记，应该在童年的记忆里。故乡所在的山旮旯，两边的山脉如行如游龙，在山的沟脑处两头抵牾汇合，仅在尾部留下一个窄小出口。龙身蜿蜒而走，形成纵横无序的沟壑。村人就选择一个宽阔处建屋而居，亦在龙身的指爪部位开荒种田。村小无史，从规模判断，最多也不足百年。

　　村庄的老住户不多，从周边苦焦地方迁徙而来的占了多半，我家也是这大多半中的部分。我没想到我会做故乡的游子。故乡将我养育到了成年，我却离开了故乡。时光荏苒，不觉流逝了二十多年。故乡在变化，我的韶华也在消减。好在，我寓居的小城与故乡相距不远——区区几十里路，要回一趟故乡，只需一个多小时的车程，就可以站在故乡面前，也可以坐在老屋里，很享受地喝着母亲熬的罐罐茶，更可以走进村庄的纵深，重温曾经留存在记忆里的景象。那时，熟悉的一切都在脑海里重现，这很让我心生感动、热泪盈眶，也不忍心再别……

　　故乡写出来是一个词，但故乡本身具有外在的美丽，也有让人惦念留恋的魅力。我以切身的体会感知到，一个有故乡的人是幸运的，也是幸福的，更是应该对故乡感恩戴德。在我的体认里，故乡是一方广阔的天地，对她奶大的孩子的付出，比生他养他的母亲更绵长和持久——任凭他在怀抱里玩闹，也宽容他对草木生灵的伤害，更是理解了他的离开，哪怕他不曾有过一丁点儿的回馈，都没有过哪怕一言半语的埋怨，当然，这些都是潜在的，隐性的，是需要用心汲取的。母亲生了孩子的身，给他吃，给他穿，怕他碰着磕着，怕他摔了跌了，一辈子操不尽的心，直到撒手人寰的那一刻——伟大的母爱，到任何时候都让人心怀敬重。可是，故乡得到的感恩在哪里呢？在故乡，我家从一穷二白，到盖起了三间泥坯房，到四叔成家，到姐姐出嫁，到我去外地求学，最终，我却没有回归。还有，社会的发展，把村人从“农业学大寨”带领到分产到户，到告别了煤油灯通上了电，到一条水泥路代替了曾经的“扬灰路”，再到新房一座座拔地而起，更到轿车一辆辆地增多。每想到这些，我为故乡如此巨大的变化喝彩。对这样博爱的故乡，我却反顾、回望和归依的次数越来越少。我对故乡这样的态度，一定是我的良心天平失衡了。转念一想，也不尽然。突然，“暗疾”这个词便跳了出来。“暗”，意为“不明显的，不公开的”。“疾”指“病”。“暗疾”可以理解为“不明显的病”。难道是故乡生了这种病了吗？

　　“病”和“痛”是一对孪生姐妹，“病”愈重“痛”更甚。可是，一种看不到表症的病，却像一根根芒刺，不能被发现后迅速拔出，若是不小心碰触，却能痛到人心的深处。但是，故乡的病因是什么呢？故乡的暗疾怎么去治愈呢？想到这些，我的心情又黯淡了一些。在印象中，故乡的人非常的纯朴，村人多年来友善交往、和谐相处。也许是生活水平提高了，人的私欲就凸显出来，膨胀起来，不仅多了贪心，还爱占点小便宜。我记忆犹新，十年前的汶川地震波及故乡后，分配的救济物资数量少，让做村长的父亲经常为如何分配而苦恼，最终的结果是多是按照村人的意见，把方便面按人头分了，矿泉水分到平均一人半瓶的地步。这几年，在如火如荼的精准扶贫中，这家争低保，那家抢“八大员”（护林员、道路清扫员等），弄得村干部焦头烂额。这样的事，的确是举不枚举。突然就有点明白了——各种惠农政策越来越多，却滋长了故乡人贪图利益的私欲望，如此一来二去，人与人之间的关系，家与家之间的联络，过多的扯上了金钱和利益的因素，长此以往，鸡毛蒜皮般的矛盾一多，原本的善良、淳朴就遭受着极大的冲击。原来，这就是故乡越来越暴露出的“暗疾”？

　　我的心情更加沉重——厘清了故乡得病的根源，我的担心却迅速疯长起来。因为，这种愈演愈烈的“暗疾”，仅仅是我的故乡存在着的吗？