[原创] 寄书小记

　　　　　　　　　　　　　寄 书 小 记 　　在网上认识了一个朋友，对方经常发“悄悄话”对鄙人进行问候，让我这年至花甲的老人也感动非常；于是，为了回报，我决定寄一本我几年前出版的小书过去聊表谢忱。
　　2005年6月22日上午，我把小书装进以前寄书时常用的大信封里，在家写好地址和收件人的名字，趁着天气还不算太热，便匆匆来到离家最近却是市区最大的一个邮政营业厅。柜台里面的营业员很面生，估计是刚刚从别处交换来的新人，我注意看了看她桌上的服务工号牌：058号。一个挺吉祥的数字。
　　她抬头看我的时候，我抢先发话说：“寄一本书。”说着便把东西递了过去。她把书从敞着口的信封里抽出来，看了封面看封底，然后把中间的书页又像洗牌一样“刷”地溜了一遍，看看除了我在扉页上的签名以外，再也没有笔写的东西；于是就开口问我：“寄平信还是寄挂号？”我说：“寄平信。”她接着说：“寄平信，要是寄丢了可没处查去！”我一愣。随后我问：“怎么会寄丢了呢？”她显然没有我会问她的思想准备，因此她的回答是：“那、说不定、没准儿就丢了呢。”我又问：“你认为在你们邮政的整个链条上，哪个环节容易出错？”“……”她没再回答，而对我说：“你这个信封不行。”
　　“怎么不行？”我说：“我以前都是用这种信封寄书的；而这种信封也是你们邮政部门监制的呀。” 　　她从柜台下很麻利地抽出来一个和我原来的信封一般大小只是颜色不同的大信封来（她拿的是白色的，我那是牛皮纸的），说：“现在改啦，都得用这新的。”没办法，我接过她递过来的信封，又拿起我原来的信封和书，转身到大厅中间摆放的写字桌前去往新信封上誊写收件人的地址和名字。并把原来的信封一点点地撕碎，扔进了废纸篓。 　　之后，我又走到58号营业员的柜台前，问她寄这本小书需要买多少钱的邮票？“8块！”她说。我有一只耳朵已近乎失聪，再加上根本也想不到会是她说的数字，于是我又把手握成喇叭状放在稍好的那只耳朵边又惊疑地问了一遍：“多少？”“8块！”她又重复了一次刚才的数字。 　　这回我听清楚了，且已经没有“疑”而只有“惊”了。我说：“为什么这么贵？”她说：“你不是寄平信吗？”我说：“我这可是印刷品啊！”她说：“你这书上没有那个XX（我没听清）条码。”我拿过书来，指着书封底上的一组条码和书号说：“这不是那个条码吗？我这可是国家正式出版社出的书。”她说：“现在都有一种新条码。”我说：“我这是7年前出版的，也许没有你说的那种新条码；但是，我这决不是非法出版物，应该是正经的印刷品。” 　　这058号营业员并不是一条道走到底的人，她把书递给了在另一个桌上工作的同事；那同事接过去看了看，然后对她点了点头。之后，我的这部小书就按印刷品计费了，058号营业员对我说了声：“一块二。”我就赶紧掏出1元2角钱给她，她很快给了我两张面值60分的邮票。我又赶紧跑到刚才写信封的写字桌前，用胶水贴上了邮票、粘上了信封，然后又用早有准备的透明胶带把信封沾了个结结实实。 　　当我志得意满地把东西拿回来交给058号营业员时，她突然对我露出了笑容：“对不起，先生。刚才忘了计算这个信封的钱了。” 　　“哦。”我想也是。“多少钱？” 　　“四毛。”她说。 　　我赶紧翻我的口袋，然而把所有的零钱加起来只有三毛钱。 　　“就三毛吧。”她做主少收了我一毛钱的信封钱。 　　“谢谢！”我如释重负地说。其实，没有这一角钱的优惠我也会说的。
　
　　然而，我不能对她说的是：我在履行一个国家邮政局“邮政服务社会监督员的职责，以实际用邮的方式暗查这里的服务情况。