[原创] 想到修车

　　　　　　　　　　　　　想 到 修 车 　　　　　　　　　　　　　　纪慎言 　　想到修车是因为车坏了。当然，我这里说的车是我平常骑的比自行车多了个蓄电瓶的电动车；而不是对我没有多大用处又没钱购买的汽车。 　　这天下午，我骑车带着小孙子去体育场东侧那个临街的健身区去玩，看看快到6点的时候，估计他的爸爸妈妈也要回家了，我就把孙子抱上车，打撑推车准备回家。结果，一个不同寻常的声音和感觉让我马上意识到：车的后带没气了！ 　　于是，我又马上想到了修车，想到了如今遍布市区大小街道路口的修车摊。在我的印象里，城市广场的四周是不允许有这种虽然方便群众但是有碍风景的修车摊的。好在我记得在人民医院西侧有一个，从这儿向西走不超过200米。于是我在向不满两岁的小孙子通报了“咱们的车坏了咱去前面修修”的情况并得到许可之后，便推着瘪了车胎感觉挺沉的破车在路人的注目下踽踽前行。 　　一边走着，一边想着修车；想到现在随处可见的修车摊，又想到了过去那难得一见的修车铺。 　　30年前，在我们这里别说小汽车，就是两个轮子的自行车也并不普遍。车少，修车的更少。我的记忆中好象在市区只有两个国营的修车铺，一个在商业街路北（原百货公司西邻），一个在双桥洞子（今东风立交桥）西侧路北。 　　之所以对它们记忆深刻，是因为上世纪七十年代中期我正在德州铁路俱乐部做电影放映员，管辖着两辆公家用来“跑片子”（市区几家电影院同时上映一部影片时需要有人骑车把上家刚放完的电影拷贝快速拿到自己影院放映）的自行车；公用自行车坏了的时候很多，因此，我与修车铺打交道的时候就很多。市面上的自行车虽然不多，但是“河里没鱼市上见”，因为那时候修车铺太少，所以修车铺里等待修理的自行车并不少，去修车还得挨个（排队）。因此，那时候我或我的青年朋友（跑片志愿者）去修车铺修车时都要对修车师傅毕恭毕敬，光说好听的话还不行，有时还得把自己抽的烟不论好赖也得敬上两支才行…… 　　修车摊到了，主持工作的是一对中年夫妇。我对他们说了情况，那女主人就过来开始了操作。情况很简单，是内胎破了，其原因也很简单，是让一个很小但很尖锐的玻璃碴扎的。我用手掌接过女主人递过来的那个“祸首”（之所以没加“罪魁”二字，是因为我发现它的母体原本都是对人们有益无害的啤酒瓶），觉得它是一种很眼熟很普通的东西；就像如今的修车摊一样随处可见。所不同的是，玻璃碴多在路上，而修车摊多在路边。可那些负责马路保洁的师傅们所关注的重点却又是废纸和塑料袋儿。